『やりたくないからやらないだけ 〜自分のために働かない選択をした元貴族令嬢の静かな失踪〜』

15話 数えない生活

15話　数えない生活

　朝、目を覚ましたとき、ファーファは一瞬だけ考えた。
　今日は、何日目だろうか。

　すぐに、その考えを手放す。
　数える必要がない。

　扉を開けると、箱が置かれている。
　それで十分だった。

　箱を中に運び、蓋を開ける。
　保存食、乾燥野菜、油、布。内容は前回と大きく変わらない。違いがあるとすれば、量がほんのわずかに調整されていることくらいだ。

　多すぎない。
　少なすぎない。

　数えなくても分かる、という状態。

　ファーファは必要な分だけ取り出し、棚に置いた。残りはそのまま。積み上げることも、整理し直すこともない。

　王都にいた頃、数えることは義務だった。
　時間。
　成果。
　評価。
　期待。

　数えなければ、怠けていると見なされた。

　ここでは、数えないことが前提だ。

　湯を沸かし、紅茶を淹れる。
　椅子に腰掛け、湯気を眺める。

　――数えないと、不安になる人は多い。

　だが、不安は「足りないかもしれない」という想像から生まれる。足りないかどうかを、今すぐ確認する必要がないなら、不安は立ち上がらない。

　午前中、本を読む。
　何頁読んだかは覚えていない。覚える理由もない。

　昼、食事を取る。
　量は、いつも通り。満腹でも、物足りなくもない。

　午後、外に出て、家の周囲を一回りする。
　変わっていないことを、目でなぞる。

　変わっていないという事実は、数値にしなくても分かる。

　王都では今頃、帳簿がめくられ、報告が集められ、比較が行われているだろう。
　前月比。
　前年差。
　達成率。

　ここには、それがない。

　夕方、箱の置かれていた場所を一度だけ見る。
　もう、そこには何もない。

　次に置かれるまで、考える必要はない。

　夜、灯りを落とし、寝台に横になる。

　今日も、生活は回った。
　何も数えずに。

　ファーファ・ノクティスは、
　数えない生活の中で、
　自分が満ちているかどうかを、判断しなかった。

　判断しなくても、
　静かさは、そこにあった。