『やりたくないからやらないだけ 〜自分のために働かない選択をした元貴族令嬢の静かな失踪〜』

21話 問われない選択

21話　問われない選択

　朝、目を覚ましたファーファは、しばらく天井を見つめていた。

　眠りが浅かったわけではない。むしろ深く、何も残らない眠りだった。それでも、起き上がる前に少しだけ時間を置くのは、ここでの習慣になっている。起きる理由がないからこそ、起きるまでの余白を味わう。

　やがて体を起こし、外套を羽織る。扉を開けると、空気は澄んでいた。昨夜の冷え込みが嘘のように、朝日は穏やかで、山の稜線を柔らかく照らしている。

　箱は、置かれていた。

　それを見て、ファーファは立ち止まらない。驚きも、確認のための再確認もない。あるべきものがある。それ以上の意味はない。

　箱を中へ運び、蓋を開ける。中身はいつもと同じ構成だが、今日は細かな違いがあった。包みの仕方が変わり、布の質が少しだけ良くなっている。耐久性を考えた判断だろう。

「……余計な気遣いじゃないのが、いいわ」

　それは感謝でも皮肉でもない。事務的であることを評価しているだけだ。

　必要な分だけ取り出し、棚に置く。残りは箱に戻す。整理しすぎない。把握しすぎない。把握は、責任を連れてくる。

　湯を沸かし、紅茶を淹れる。今日は香りを少し強く感じた。理由は分からないし、探らない。感じた事実だけで十分だ。

　椅子に座り、窓の外を見る。山は変わらず、動きは少ない。だが、少ないからこそ分かる変化もある。木々の影の伸び方、鳥の声の位置。世界は、ちゃんと動いている。ただ、大げさに主張しないだけだ。

　――もし、今ここで誰かに問われたら。

　そんな考えが、ふと浮かんだ。

　なぜ働かないのか。
　なぜ戻らないのか。
　なぜ、何も目指さないのか。

　王都にいた頃、問いは常に外から投げられてきた。答えられない問いは罪だった。答えを用意することが、生き残る条件だった。

　だが、ここには問う者がいない。

　問いがなければ、答えも不要だ。

　午前中、本を読む。今日は少し長く読み続けたが、途中で疲れたら閉じる。読み切らなかったことに、後悔はない。読み切ることが目的ではないからだ。

　昼、食事を取る。簡単なスープとパン。噛む回数も、飲み込む速度も、意識しない。身体が勝手に調整する。

　食後、椅子に座ったまま、何も考えない時間が続く。思考が浮かんでは消え、残らない。以前なら、この時間に焦りが生まれていたはずだ。

　――この時間で、何かできたのでは？

　そんな声が、どこからともなく聞こえていた。

　今は、聞こえない。

　午後、外に出る。家の周囲を一回りし、地面の様子を見る。変わらない。異常もない。それでいい。異常がないことを喜ぶ必要すらない。

　王都では、選択は常に問われていた。
　何を選んだのか。
　なぜそれを選んだのか。
　その結果、何を得たのか。

　選択は、評価とセットだった。

　ここでは、選択は問われない。

　選ばなかったことも、選択として扱われない。
　ただ、そうなっているだけだ。

　夕方、火を入れ、室内を整える。炎の揺れを見ながら、ファーファはぼんやりと考える。

　――もし、誰かが来たら。

　辺境伯が来ることはない。契約上、必要がない。王都の使者が来る可能性も低い。彼女は消息不明であり、それが最も都合のいい状態だからだ。

　来ないことが、最適解。

　夜、灯りを落とし、寝台に横になる。

　今日も、問いはなかった。
　答える必要もなかった。

　ファーファ・ノクティスは、
　問われない選択の中で生きている。

　それは逃げでも、放棄でもない。
　ただ、選ばなくても壊れない世界を、
　自分の居場所として受け入れただけだ。

　静かな呼吸の中で、
　彼女は今日という一日を、
　誰にも説明することなく、終わらせた。