『選ばれなかった孤児は、同じ時間を生きることを選んだ』

第12話 暖かさの代償

　馬車は、思っていたよりも速く走った。
　車輪の音は一定で、揺れも少ない。舗装された道を使っている証拠だ。

　ウェイフは背もたれに身を預け、膝の上で手を組んだ。
　窓の外を流れる景色は、孤児院の裏山とはまるで違う。整えられた畑、柵、屋根の高い家々。

（……世界が、違う）

　それは羨望ではなかった。
　ただの、確認だ。

　向かいに座る中年の男――男爵家の使いは、道中ほとんど口を開かなかった。
　聞かれたのは、名前と年齢だけ。

　感情のやり取りは、不要なのだろう。

　やがて馬車は減速し、重厚な門の前で止まった。
　鉄製の門が静かに開き、整えられた庭が姿を現す。

（……大きい）

　孤児院とは、比べるまでもない。
　それでも、胸は躍らなかった。

　馬車を降りると、すぐに暖かい空気に包まれた。
　建物の中から、熱が流れ出してくる。

「こちらへ」

　短い指示に従い、ウェイフは男の後ろを歩く。

　玄関を抜けると、足元に敷かれた絨毯が靴底を受け止めた。
　柔らかい。沈む。
　それだけで、違和感が走る。

（……踏み慣れてない）

　使用人たちが、揃って頭を下げた。
　だが、その視線は揃っていない。

　好奇。
　値踏み。
　そして、薄い警戒。

　歓迎とは、少し違った。

「今日から、この屋敷で暮らすことになる」

　案内された部屋は、孤児院の小部屋をいくつも重ねたほどの広さだった。
　暖炉があり、窓には厚いカーテン。
　寝台は一人用だが、柔らかく、清潔だ。

「必要なものは、揃えてある」

　男は、淡々と告げる。

「……ありがとうございます」

　言葉は、自然に出た。
　感謝を述べること自体に、抵抗はない。

　だが。

（……代わりに、何を求められる）

　前世の記憶が、冷静に問いかける。

　荷物と呼べるほどのものはない。
　孤児院から持ってきたのは、小さな布袋一つだけだ。

　使用人の一人が、布袋を見て、鼻で笑った。

「……ずいぶん、少ないのね」

　声は低いが、意図は明確だ。

　ウェイフは、何も言わなかった。
　言い返す必要はない。

　その日のうちに、男爵夫妻との対面が設けられた。

　広間は明るく、装飾が多い。
　中央に座るのは、男爵とその妻。
　そして、その横に――同年代と思しき少女がいた。

（……実の娘）

　視線が合った瞬間、少女は口元を歪める。

「この子が……？」

　値踏みするような視線。
　隠す気もない。

「そうだ。今日から養女として迎える」

　男爵は、満足げに頷いた。

「感謝なさい。
　孤児が、男爵家の娘になれるのだから」

　言葉は、恩恵の形をしている。
　だが、上下は明確だった。

「……はい」

　ウェイフは、頭を下げた。
　孤児院で身につけた、無難な対応。

　娘が、くすりと笑う。

「……孤児が、ね」

　それだけで、空気が冷える。

　男爵夫人は、興味なさそうに扇子を動かした。

「礼儀作法は？」

「これから、徹底的に教えます」

　使用人が即答する。

「……そう」

　夫人は、それ以上関心を示さなかった。

　その日から、生活は一変した。

　暖かい食事。
　柔らかな寝具。
　清潔な衣服。

　条件だけを見れば、理想的だ。

　だが――
　そこには、常に視線があった。

「背筋を伸ばしなさい」

「言葉遣いがなってない」

「孤児の癖が、抜けてないわね」

　一挙手一投足が、評価される。

（……自由は、ない）

　孤児院では、腹は空いたが、息はできた。
　ここでは、満たされているはずなのに、息苦しい。

　夜、寝台に横になり、ウェイフは天井を見つめる。

（……暖かさの代償）

　それは、従順。
　沈黙。
　そして、使われる未来。

　前世の大人の感覚が、はっきりと告げる。

（……これは、準備だ）

　何のための準備か。
　答えは、まだ見えない。

　だが、一つだけ確かなことがある。

（……私は、ここで生き残る）

　感謝はする。
　従うふりもする。

　だが――
　飲み込まれるつもりはない。

　ウェイフは、そう心に決め、
　静かに目を閉じた。

　暖かさは、確かにあった。
　その裏にある冷たさを、彼女はもう、見誤らない。