『選ばれなかった孤児は、同じ時間を生きることを選んだ』

第13話 教えられる礼儀、測られる価値

　翌朝、ウェイフは鐘の音で目を覚ました。
　孤児院では聞いたことのない、澄んだ金属音。規則正しく、容赦がない。

「起床です」

　扉越しに告げられる声は淡々としていた。
　返事を待たず、足音が遠ざかる。

（……時間管理が、きっちりしてる）

　寝台を降り、用意された服に袖を通す。
　生地は柔らかく、縫製も丁寧だ。だが、動きづらい。
　身体に合わせるのではなく、型に身体を合わせさせる服だと、前世の感覚が告げていた。

　洗面を済ませると、すぐに呼び出しがかかる。
　向かった先は、明るい小広間。壁には鏡が並び、床は磨き込まれている。

「本日から、礼儀作法の教育を始めます」

　教育係は、背筋の伸びた中年の女性だった。
　視線は厳しく、表情は崩れない。

「あなたは男爵家の養女。
　振る舞い一つで、家の面目が左右される立場です」

「……承知しました」

　答えながら、ウェイフは一歩引いた場所に立つ。
　目立たない位置。癖になっている。

「まずは、姿勢」

　言われるがままに背筋を伸ばす。
　鏡に映る自分は、まだぎこちない。

「……悪くないわね」

　教育係は、意外そうに言った。

「孤児にしては、理解が早い」

　褒め言葉の形をしているが、線は引かれている。

（……評価は、常に“孤児基準”）

　ウェイフは、黙って頷いた。

　続いて、歩き方。
　止まり方。
　頭を下げる角度。

　一つ間違えるたび、指摘が飛ぶ。

「違う。
　足運びが早い」

「視線を落としすぎ。
　卑屈に見える」

（……卑屈じゃなく、慎重なだけ）

　内心で訂正しながら、修正する。

　昼前には、ダンスの基礎に移った。
　音楽が流れ、教育係が見本を示す。

「この程度は、貴族の嗜みです」

　ウェイフは、記憶を探る。

（……中学の授業で、やったな）

　ステップを踏み、回る。
　完全ではないが、形は崩れない。

　教育係が、目を細めた。

「……孤児の癖に、そこそこ踊れるじゃない」

　一瞬、空気が止まる。

「でも、調子に乗らないこと。
　レディなら、もっと完璧にこなしなさい」

「……はい」

　言葉は短く返す。
　感情は、表に出さない。

（……“できる”と、目を付けられる）

　前世の経験則が、警告を鳴らす。

　昼食は、一人で与えられた。
　量は十分。味も良い。

　だが、隣の部屋から、笑い声が聞こえる。

　男爵の実の娘だ。
　使用人に囲まれ、楽しそうに食事をしている。

（……線は、最初から引かれている）

　同じ屋敷。
　同じ“娘”という立場。

　だが、扱いは違う。

　午後は、言葉遣いと書き取り。
　古い言い回しを、何度も繰り返す。

「覚えなさい。
　忘れることは、許されません」

　厳しい声。
　だが、理不尽ではない。

（……仕事だ）

　そう割り切る。

　夕方、実の娘が廊下で待ち構えていた。

「……あなたが、例の孤児？」

　近くで見ると、整った顔立ちだ。
　服も、装飾も、明らかに格が違う。

「はい」

　ウェイフは、余計な言葉を足さない。

「ふうん」

　娘は、上から下まで見回し、口角を上げた。

「ちゃんと、役に立ちなさいよ」

　それが、忠告なのか、命令なのかは分からない。
　だが、意味は一つだ。

（……道具）

　夜、部屋に戻ると、どっと疲れが出た。
　柔らかな寝台に身を沈め、天井を見る。

「……うげー……」

　小さく、声が漏れる。

「孤児のほうが……自由でよかった……」

　暖かい。
　満たされている。

　それでも、息が詰まる。

（……でも）

　思考を切り替える。

（……ここで折れたら、終わり）

　礼儀は、覚えれば武器になる。
　言葉遣いは、距離を作れる。

　評価されることも、無視されることも、
　どちらも――使いようだ。

　ウェイフは、深く息を吸い、吐いた。

（……測られているなら、測り返す）

　この屋敷のルール。
　人の立ち位置。
　視線の癖。

　すべて、覚える。

　生き残るために。

　彼女は、目を閉じた。
　礼儀を教えられながら、
　同時に――価値を測られていることを、はっきりと理解しながら。