おれたちの、距離

【第一部】香月からの距離

10.わすれられない距離(暁視点)

　ドアが閉まる音は、思っていたより小さかった。

　香月が帰ったあと、俺はしばらく動けずにいた。
　玄関に背を向けたまま、ただ立っている。

　心臓の打ち方が、少しおかしい。早いわけでも、乱れているわけでもない。一定のリズムで、重く打ち続けている。

　拒否した。
　自分で決めて、自分の口で言った。

　それなのに、胸の奥がじんと痛む。

　キッチンに戻って、さっき淹れたコーヒーを一口飲む。完全に冷めていた。

　香月が来る前から、分かっていた。
　今日は、そういう日になると。

　連絡が来たとき、胸が跳ねた。「少しなら」と返したのは、本音でもあり、抑制でもあった。

　会えば、嬉しい。
　それは、今も変わらない。

　でも、香月の言葉は、やっぱり曖昧だった。

　前みたいに。

　その一言で、全部思い出してしまう。期待して、期待しないふりをして、何も言われないまま隣にいて、勝手に満たされて、勝手に苦しくなる。

　あの時間は、確かに幸せだった。
　同時に、ずっと不安定だった。

　だから、今日は線を引いた。

　嫌いになったわけじゃない。
　むしろ逆だ。

　好きだから、近づけなかった。

　ソファに腰を下ろすと、急に身体が重くなる。
　香月が座っていた場所が、まだ少しだけ温かい気がした。
　思わず、そこに触れそうになって、手を止める。

　また始まる。
　そう思った。

「期待しないって決めても、無理になる」

　あの言葉は、香月に向けたものでもあるけれど、自分への警告でもあった。

　スマホが震える。
　一瞬、香月かと思って画面を見る。

　違った。

　ため息をついて、伏せる。

　連絡が来なくて、ほっとしている自分がいる。
　同時に、来なかったことに落胆している自分もいる。

　その両方が、嫌だった。

　シャワーを浴びて、ベッドに入る。
　電気を消しても、眠気は来ない。

　天井を見つめながら、考える。

　もし、あのまま「いいよ」と言っていたら。
　また、香月の生活の隙間に滑り込んでいただけだ。

　彼女がいる場所には入れない。でも、完全に切られるわけでもない。
　その中途半端な位置が、一番苦しい。だから、今日は拒否した。

　正しいかどうかは、分からない。
　ただ、これ以上、自分を消耗させたくなかった。

　布団の中で、小さく息を吐く。

　香月が悪いわけじゃない。
　俺が、弱いだけだ。

　それでも、願ってしまう。

　次に会うときは、曖昧な場所じゃなくて、ちゃんと「選ばれる側」でありたい、と。

　そんなことを思ってしまうから、まだ、終わっていないのだと分かる。

　目を閉じる。

　この距離なら、壊れない。
　そう言い聞かせながら。