おれたちの、距離

【第一部】香月からの距離

11.はなれていく距離

　ひと月経っても、暁から連絡は来なかった。

　それ自体は、不思議なことじゃない。最後に会ったとき、距離を置くと言われたのだから。
　それでもオレは、一日に何度もスマホを確認していた。
　通知がないことを、確かめるために。

　仕事は相変わらず忙しい。
　彼女との関係も、壊れてはいない。

　それなのに、どこにも集中できなかった。

　そんな状態のまま迎えた今日は、暁の勤め先との合同会議だった。
　暁に会えるかもしれない、という事実に胸が小さく跳ねる。
　少し早く着いてしまったので、無意識のまま暁の部署へ足を向けた。

「……体調不良？」

　暁の同僚が口にしたその四文字が、心臓を冷たく撫でた。
　みんなパソコンにかじりついているなか、暁の椅子だけがぽっかりと空いている。主のいないその場所には、規則正しく並んだ書類と、使い込まれたペン立てがあるだけだ。

　ふらりと席に近づくと、微かな空気の揺らぎが鼻腔を突いた。
　彼女が選んだあの甘ったるい香水ではない。
　暁がずっと大切にしていて、オレにだけ許してくれていた、清潔で、少しだけ苦い、剥き出しの肌のような匂い。

（……なんで、ここにだけ残ってるんだよ）

　執着が、指先を震わせる。
　俺は誰も見ていないことを確認し、暁のデスクの縁を、折れんばかりの力で握りしめた。
　冷たいアルミの感触が、そこに暁がいないという事実を突きつけてくる。
　身体の芯が、引き裂かれるように冷えた。

　その後の会議の内容なんて、一文字も頭に入らなかった。

　暁が苦しんでいるかもしれない。
　その考えが、頭から離れない。

　拒否された夜のことを思い出す。
　落ち着いた声。整理された言葉。
　あれは、余裕なんかじゃなかったのかもしれない。

　もし、暁が苦しんでいる理由のひとつが、オレだったら……？

　会議後、しばらく席を立てなかった。
　連絡する理由を、頭の中で何度も組み立てては壊す。

　心配だから。
　仕事で関わるから。
　暁の同僚から聞いたから。

　どれも、今の距離では正解にならなかった。

　別の会社。別の生活圏。
　オレが踏み込める理由は、もう残っていなかった。

　結局、スマホはポケットにしまったまま、帰路についた。
　ショーウィンドウに映る自分の顔は、はっきりと疲れている。
　そこに、一瞬だけ暁の顔が重なった。

　気づいていなかった。
　いや、正確には、気づかないふりをしていた。
　暁は、ずっと無理をしていた。
　……オレはアイツを支えているつもりで、実際は寄りかかっていただけだった。

　家に帰っても、落ち着かなかった。
　テレビをつけて、すぐに消す。

　彼女からメッセージが来ても、内容が頭に入らない。
　ソファに座り込み、両手で顔を覆った。

　もし、あのまま戻っていたら。
　拒否されなかったら。

　そんな仮定が、次々浮かぶ。
　でも、本当に怖かったのは、別のことだった。

　このまま、完全に関わらなくなっていったら。
　暁が苦しんでいることに、オレは一切気づけず、
　ただ静かに、疎遠になっていく。

　それが、胸を締めつけた。

　スマホを手に取る。
　今度は、迷わなかった。

『大丈夫か』

　短い文。
　言い訳もしない。

　送信して、深く息を吐く。
　返事は、すぐには来なかった。
　待つ時間が、やけに長い。

　ようやく画面が光る。

『平気』
『ちょっと休めって言われただけ』

　平気な人間は、仕事を休まない。
　そう思いながらも、その言葉を否定する資格がない自分がいる。

　無理するな

　そう打って、指が止まった。

　それを言う立場なのか。
　それを言える距離なのか。

　結局、送ったのは、これだった。

『何かあったら言って』

　少し間を置いて、返信が来る。

『ありがとう』

　それだけ。

　たった一言なのに、胸の奥がじんわり熱くなる。

　その夜、ほとんど眠れなかった。
　暁のことを考えていたわけじゃない。
　考えないようにしていただけだ。

　それでも、気づいてしまった。

　オレにとって暁は、いなくなってから大事さが分かる存在じゃない。
　壊れそうになって、初めて、失う怖さを突きつけてくる存在だった。

　その事実が、次の一歩を、否応なくオレに迫っていた。