冬の水葬

女性の名前

　水無月先輩が描いていたのは、海の絵だった。
　明るく晴れやかな海ではなくて、深く暗い海底に、一筋の光が差し込んでいる。
　八音部長は、風景画を描いている。
　春に描き始めたというそれは、桜並木の絵だった。
　綺麗なのに、どこか寂しさと悲しさを感じるのは、その絵の中に誰もいないからなのかもしれない。
　そうして、凪先輩の絵の前で、私たちは立ち止まった。
　
　そこには以前見た物と同じ、窓際に佇む女性の姿が描かれている。
　ただ、以前はその女性は、蠱惑的な笑みを浮かべていた筈なのに、今は泣き出しそうな悲しげな表情を浮かべていた。

「……あの、八音部長」

「うん、何？」

「このひとは、美術部の生徒じゃないんですか？」

　ずっと思い悩むより、尋ねてしまった方が良い。
　この人は――誰なんだろう。

「あぁ、……この女生徒は、皐栞さつきしおり先輩。僕の一つ上で、……本来ならもう、卒業しているはずだった人だよ」

　八音部長は寂しげに笑った。
　私はまじまじと、その顔を見上げる。
　卒業している筈だった――
　だって、私は廊下で皐先輩という名前の、この女性にそっくりな女の人と会っている。

「どういうことですか？」

「本当は、先に七瀬さんに話しておいた方が良かったのかもしれないね。……皐先輩は、美術部の部長だった。それで、去年の冬に死んだんだ」

　薄ら寒いものが、背中を這い上がってくる。
　皐先輩が、亡くなっている。
　でも、まさか、そんな。

「ご病気ですか……？」

「うん。……それが、……僕も事情は知らないんだけれど、どうも自殺だったらしくて」

「……自殺」

「そう。真冬の海に、飛び込んだんだって。いつ飛び込んだのかは分からないけれど、浜に打ち上げられたときにはもう、手遅れだったそうだよ」

「そうなんですか……」

　相槌を打つ以外に、何も言うことができない。
　薄ら寒さははっきりとした悪寒に変わっている。
　急に背中から冷水を浴びせられたように、体の芯が、冷たく凍えた。

「それまでは、美術部員も結構いたんだけどね。皐部長がそんなことになってしまって、それから部員がどんどん減っていって、今は三人だけ。皐部長の噂を知っている親御さんも多いから、仕方ないとは思うけれどね」

「皐先輩は、……何か、悩んでいたんでしょうか」

「さぁ、どうだろう。よく分からない人だったからね。そこまで親しかった訳でもないし。……凪がこうして部長の絵を描いているのは、弔いのつもりなのかなって思っていたけれど、凪は特別親しかったのかもしれないね」

「付き合っていた、とか」

「そんな様子はなかったけれど。気になる？」

「いえ……、そうだとしたら、辛いだろうなと思って」

「七瀬さんは良い子だね。……凪からは、何か聞いている？」

「何にも」

「凪は、冷たいよね。……それとも、七瀬さんには言えなかったのかな。君のことも、大切にしているようだから」

「妹みたいには、思ってくれているんじゃないかなぁとは思いますけど」

　長い間話をしていたからだろうか、時刻はとっくに夕方五時を回ってしまっている。
　夕闇が、すぐそこまで迫ってきている。
　夕闇が迫る窓際に、皐先輩が佇んでいるような幻を見た気がした。

「ねぇ、七瀬さん。この国の年間の自殺者数は、およそ二万人。皐先輩の事情は知らないけれど、先輩は亡くなった二万人の内の一人というだけだよ。死は、そこで終わり。その先には何も続かない。だから、そう気に病むことは無いと思う」

「そんなに割り切れるものでしょうか……」

「冷たいこと言うようだけれど、死んだ人ばかりのことを考えても仕方ないと、僕は思う。死人は生き返らない。もし、皐部長の行為が凪の心を縛っているのだとしたら、僕は皐部長を哀れと思うよりは、腹立たしいと思ってしまうよ」

「……でも、こうしてずっと絵に描くぐらいに、凪先輩にとって、皐先輩は特別、だったんですよね、きっと」

「七瀬さん、あまり気にしない方が良いよ。君まで、……皐先輩に、引きずられて欲しくない」

　帰ろうと、八音部長は言った。
　皐先輩が描かれた絵から視線をそらせない私の手を引いて、強引に部室から連れ出してくれた。