猫の住む町のシド・ヴィシャス

第11話「豹変するシド・ヴィシャス」

「パンク・ユニフォームを着たステロタイプのパンクスになるな。たとえその人間が、自分を純度100%のパンクスだと自負してたとしても、その理念に取り憑かれ、表層的意味ばかり追うようになると、最終的にはパンク・フォロワーにしかなれない」

　ジョニー・ロットンはそう言って何度も観客を煽った。だから僕は、シドの真似をすっぱりと止めた。本当は寒くなってきたからである。頭はいまだに坊主だが、必ず帽子をかぶるようになった。やはり、寒いからである。君子は豹変にやぶさかではないのだ。

　半力さんも少しばかり堕落した。僕に付いてこようとはするのだが、少しばかり外の風に当たると、「マジですか？　やめません？」という顔をするようになった。しばらくはケージに入れて運んでいたのだが、冷静に考えたら、半力さんをモバイルしなきゃいけない理由なんてどこにもない。バカらしくなった僕は、半力さんを赤瀬川さんの事務所に置いてゆくようになった。

　諸君、やっぱり黒トラはダメ猫である。飼うべきではない。三毛猫は優しいが、他の猫の1.5倍の勢いで太る。やはり避けた方が無難である。ちょっとばかり可愛いからって、出来心を起こしちゃいけない。

　朝、事務所に顔を出すと、半力さんは全力さんと溶け合い、謎のクリーチャーみたいになっている。朝飯を食い終わると、窓際で日向ぼっこをするか、箱の上で二匹で丸くなって寝ていた。全力さんは冬毛に生え変わり、ただでさえ短い脚が毛の中に埋もれてしまって、猫という概念がゲシュタルト崩壊していた。

　仙台に戻ってきてから既に五ヶ月が経過している。作品は大分溜まったが、どこからもお呼びはかからなかった。百名いた支援者も、猫で笑いをとる僕の芸風に飽きてきてしまって、「今年はお年玉銘柄やらないんですか？　ボチボチ相場に復帰しましょうよ」などと、せっついてくる始末である。

「そろそろ、賞の一つでもとらないとヤバいかもしれない」と思いだした僕は、物凄くマイナーな出版社の新人賞用の作品を、こっそり書き出していた。君子は豹変にやぶさかではないのだ。

「提督カッコ悪すぎー」

　玄関のプリンツが僕を責める。

「いやいや、これが売文業の悲哀と言うものですよ。自分の好き勝手書いてプロになろうなんて輩は、まだイチの鳥居もくぐっていないのです」
「そんなこといって、一次落ちばっかじゃん。やるならちゃんと、可愛い女の子を出しなよ。幻覚とか、猫とか、タペストリーとかじゃなくてさ！」
「この前出したよ。初登場が三十話で、自分でもビビったけど」
「キカイいじりにしか興味のない、メガネっ娘整備士とかどこにニーズがあるのよ！　おまけに全然、ラブでコメってないじゃん！」
「僕はジャンプ派だから、ラブコメは無理なんだよ。タ〇チとか、犬〇叉とか何が面白いのかちっとも分かんねえし」
「理由なんかどうでもいいから、主人公に惚れさせなさいよ！　女の子同士で奪い合いとかさせなさいよ！　あと主人公を、猫や幻覚としゃべらせるの禁止！！」
「えー」
「えーじゃない！」
「奪い合いかー。寝取られモノなら大好物だけど、応募できる賞がほとんどないしなぁ……」
「……」

　壁のプリンツは絶句してしまった。まあ、僕ぐらいの大魔導士になると、自分で自分の妄想に呆れられるくらいの事は、お手の物である。恋愛経験皆無の僕に、恋愛ものを書けというのが、どだい無理な話なのだ。

　そこらの非リアは、「お母さんからしか、チョコレートを貰ったことない」とか言う自虐ネタで笑いを取ろうとするが、こちとら八歳で実の母から施設にぶち込まれた筋金入りである。物心ついてからというもの、「レシート要らないです」以外の会話を、女性とかわしたことがないのだ。

「提督は作家になる、ならない以前に、人格に問題があるんじゃないかなあ……」
「えっ？　人格に問題がある人だけが、作家になるんでしょ？　公民の教科書に書いてあったよ」
「どこの公民の教科書よ！」
「山〇とか、そういう奴じゃない？　やっぱ名門だし」
「……提督、もうだいぶ人生投げてるでしょ？」
「投げずにいられるかよ！　いつもなら、今の時期は沖縄でのんびり過ごしてるのに！！」
「動物を飛行機で運ぶの、結構お金かかるしねえ……」
「それもあるけど、そもそも白河より北に住んでる奴は、人間じゃないと思うんだよね。なんでわざわざ、こんな寒いところに住むんだろう？　頭おかしいんじゃないかしら」
「あっ、とうとう、東北民までディスりだした。貧すれば鈍するを地で行ってるなあ……」
「赤瀬川さんには黙っててね」

　家内プリンツは少し落ち込んでしまった。こう見えて僕は、家族を大事にする男である。僕はパソコン通信時代（2400bps）から培っている検索スキルを駆使して、プリンツを勇気づけるネタを探し始めた。

「何を調べてるの、提督？」
「いや、女の子が出なくても参加できる公募がないか、探してみようと思って」
「そんなのあるの？　ラノベでしょ？」
「わかんないけど、もしあったら、この前ちょっと受けた『ちくねこ。』を出してみようかなって思って」
「ちくねこって、提督がシド・ビシャスのコスプレして、ヘドバンしながら猫を追っ払う奴？」
「そうそう」
「あれ、受けたって言っても、『キチガイの書いたラノベ小説』っていう煽りで5chに晒されて、一瞬ランキングに入っただけじゃん。載っけてたのも、アルファポリスだし」
「アルファポリスの事を悪く言うなあああああ！！」

　アルファポリスとは、東証マザーズ上場企業（えらい）であるアルファポリス社が運営する小説投稿サイトの事である。な〇うや、カ〇〇ムほど有名ではないが、200万部突破の小説も出してるし（すごい）、新刊書籍発行点数累計が3,000点を余裕で突破をしている凄いサイトなのだ。


「あった……」
「あったって何が？」
「ちくねこが出せそうな公募。ほら見てごらん」

　僕は自分のノートパソコンを、プリンツの前に差し出した。

「ほっこり・じんわり大賞？」
「うん。これならいけるんじゃない？」
「提督？　ほっこりって言葉の意味、本当にわかってる？　ここに、親子の絆とか書いてあるよ」
「親子の絆あるじゃん（断ち切れてるけど）」
「友情を描いた物語は？」
「友情もあるだろ？　半力さんとの」
「どこの世界に、飼い猫を毒殺しようとするハートフル・ストーリーがあるんですかね？」
「いや、それはまあ、物語を盛り上げるための演出ってことで……。愛犬・愛猫との、笑いあり涙ありのストーリーってところは完璧だしな！」
「完璧かなあ……あっ！」

　壁のプリンツは浮かぬ顔していた。

「どうしたの？」
「この公募、応募期限が過ぎてるよ。七月末だってー」
「じゃあ、どっちにしろ駄目じゃないか」
「そうだね。まあ間に合ってても、どうせダメだったと思うけどね」
「せっかく、良いのが見つかったと思ったのになあ……」