仁川路朱鳥詩集

社会人(成人)

隣人の話

線香の衣を着せ
桃の根の国にかくまい
祈りをささげては
風に話を運ばせましょう

毎日の弁当よりも安い金の、
事故物件がありまして
生きるには足りるほど
整っておりました
わたしの部屋の隣には
仲良し男女がおりまして
夜ごと薄い壁からは
ふたりの密会が聞こえます、
お手紙をしたためて
天をあおいでは、
考えられない音の
出どころを探しまして

太鼓が鳴っています、
向こうの壁から
画びょうが出てくる壁から
太鼓が鳴っております
若い男女であるならば
何をするかは自明です
耳鳴りを連れ込む音が
部屋を埋め尽くしています
そっと、どかっと、大胆に
隣人の姿を見てしまいまして─

動いてなどいなかった。
生きたことさえなかった。
さるぼぼと、でんでん太鼓、
ねずみにかじられた千歳飴、
かびにかもされた靴下、
石油でできた子どもの人形
切り刻まれた母子手帳
名前と血液型だけのカード
それぞれふたつずつ

元々、ここは事故物件
毎日の弁当より安い金で
入居できるその魅力に
高校生の夫婦が子を棄てた
事故は事故を呼び寄せて
魔ではない者を闇へ堕とす
鎮魂されぬ稚児が求めた、
母の愛、
横顔しか見たことのない月と、
見つめあいたいだけの人生

不実ののちの生が、
実りあるものでありますように
線香の衣を着せ
桃の根の国にかくまい
積む石が軽くなるように
敷地にちいさな川を作り

合掌と静けさだけ、が。