可惜夜に浮かれ烏と暁の月

第十六節気 秋分

次候――蟄虫坏戸（むしかくれてとをふさぐ）

　彼岸で季節の移り変わりを感じたけれど、日が増すごとに秋めいてくる。冷たい風が吹き抜けて、陽が落ちる時間も早くなった。
　すっかり陽の暮れた空を見上げてから、暁治は家の雨戸を閉めて回る。風が冷たくなると、隙間から吹き込む風を感じやすい。凍える前にと、跳ねっ返りの子猫のおかげで穴の開いた障子も、先日綺麗に貼り替えた。

　障子を貼る、が秋の季語であると知ったのはその時だ。朱嶺が得意気に話していた。そんなものまで句にまつわるのかと、興味深く話を聞いた。とはいえそれを生かす技量は、暁治にはない。
　聞いただけで役立ちそうにはなかった。

「今日はあいつら帰ってくるのか？」

　居間へ戻り、時計を見ると十八時を回っている。いつもであればすでに帰宅している、朱嶺もキイチもいない。どうやら今日は仕事をしているようだ。時折こうして二人がいないと、随分静かだと感じる。
　桃は大人しいし、子猫の雪は喋るわけでもない。いまも桃はテーブルで黙々と栗を剥いている。暁治の視線に顔を上げた彼女は、にっこりと微笑んだ。

「よし、残りも終わらせるか」

　大きな籠にどっさり入った栗は、石蕗が山で取れたと持ってきた。ザッと見積もって三キロほどある。いがは取り除いてくれているけれど、実を取り出すために鬼皮を剥かなくてはならない。
　これだけあるとかなりの労力だ。居候たちがいれば、真っ先に押しつけているところだが、あいにくの不在。仕方なしに桃を巻き込んでの作業となった。

「これを調理するのが大変だな。栗ご飯とかおこわなんかは、難しくなさそうだけど。渋皮煮？　栗きんとん、モンブラン？　ちょっとハードルが高いな」

　栗を持ってきてくれた時に、ご丁寧にレシピまでつけてくれた。そつがないところが石蕗らしい。栗の保存方法や剥いたあとの冷凍の仕方まで書いてある。

「しばらくは栗三昧だな」

　そういえばたけのこ三昧な時期もあった。食べ物に困らないのはいいことだが、一人暮らしだったら、苦行だろう。だがこれはきっと、宮古家のエンゲル係数を考えての支給。
　暁治一人であればこんなに多くはないはずだ。

「使う分だけ剥けばいいから、残ったのは帰ってきたあいつらにやらせよう。今日は栗ご飯にするか」

　渋皮を剥いた栗は水にさらしてある。炊飯器で米と一緒に炊けばいい。桃と二人であれば、二合炊けば十分だ。けれどそんなことを考えていた暁治の耳に、聞き馴染んだ声が聞こえる。

「ただいまぁ」

「え？　帰ってきたのか？」

　玄関から聞こえてきた声に、再び時計を見た。いつの間にか時間が過ぎて、十九時になるところだった。先ほど米をといだばかり、慌てて暁治は台所へと向かう。

「わぁ、栗を剥いてたの？　僕も手伝おうか？　って、はる、どうしたの？」

　すっと開いた、ふすまの向こうから現れたのは朱嶺だ。彼は暁治を見ると、不思議そうな顔をした。それもそのはず、炊飯釜を両腕に抱えたその様子は、かなり滑稽に見える。

「いや、お前が帰ってくるとは思わなくて」

「え？　もしかして僕ご飯なし？」

「……追加でとぐ。三合あれば足りるだろう」

「あっ、ご飯が少ない時は品数だよね！　じゃじゃーん！　産地直送、秋の味覚！」

「なに？」

　手にぶら下げたビニール袋を大層に掲げる、朱嶺に暁治が不審な目を向けた。しかしそんな視線を元ともせずに、袋を持って近づいてくる。

「これ見て！　大きいでしょ」

「しいたけ？」

「松茸もあるよー！　焼いて食べよう」

　袋の中に入っていたのは、手のひら大はありそうなしいたけと、買ったら五桁はしそうな松茸。どこへ行ったらこんな立派なものが採れるのか。

「そういやキイチは？」

「ああ、お師匠さんのところ。今日は帰らないんじゃないかな」

「最近はお前たち、真面目に働いてるんだな」

「はるにいいところ見せないとね」

「別に見せてくれなくてもいいけど」

「それじゃあ、腕によりをかけて、しいたけを焼きます！」

　着物の袖をたくし上げた朱嶺に、焼くだけかよ、というツッコミが入ったのは言うまでもない。
　それでもさすがに産地直送。肉厚のしいたけも、香り高い松茸も、少し焼いただけでも格別だ。横で味見と称して摘まんだそれらに、暁治は感動を覚えた。

　栗ご飯が炊ける頃には、卵焼きにサンマの塩焼き、山菜の和え物が食卓に並ぶ。秋の味覚が満載と言っていい品揃えだ。

「やっぱりおうちでご飯がいいよね」

「お前の実家はここじゃないだろう」

「なんか夫夫水入らずって感じだね」

「いつから夫夫になったんだよ」

「ほら僕とはるで夫夫。あ、家族水入らず、かな？　桃ちゃんがうちの子供みたいな」

　のんきにご飯を頬ばる朱嶺に暁治のツッコミが追いつかない。呆れてため息が出るが、にこにこと笑う桃の顔を見ると、次の言葉が継げなくなる。黙ってご飯を口にすれば、丁度いい塩加減と栗本来の甘みで、気持ちがほっこりとした。

「そうだ。風呂掃除してない」

「僕、やるよ？」

「いいよ。食っとけ。その代わり洗い物しろよ」

　ご飯を二膳食べたところで、栗に気を取られて忘れていたことを思い出す。これを後回しにすると、寝る時間が遅くなるのだ。
　皿や器を空にして、暁治はそれらを重ねて流しに置く。

「はーい！　ちゃんと片付けておくよ」

　のんびりと三膳目に箸を向ける朱嶺は、終わった頃には釜を空にしていそうだと思った。それでも予想の範囲なので、明日の分はしっかり剥いてもらう。

「夫夫って言うか、子供だよな。子供三人抱えてる気分だな」

　さながらシングルファーザーだと、苦笑交じりに呟けば、後ろからくしゃみが聞こえた。


　広い風呂場を掃除して、風呂釜に火種をつける。昔ながらの設備だけれど、小さい頃にここで過ごしたおかげで、暁治には戸惑いがない。いまどきのボタン一つで沸く風呂も便利でいいが、これはこれで趣があっていい。

「朱嶺、風呂に入るか？」

「……うん、うん。そうだよね。早く探さないと大変だよね」

「誰と話してるんだ？」

　居間を覗くと二人の姿はなく、隣の仏間を覗いたら、雪と一緒に桃が寝ている。話し声の先に足を向けると、縁側で朱嶺が一人で喋っていた。訝しく思い、さらに近づくが、誰かがいる気配はない。

「朱嶺？」

「あっ、はる。この子が一晩」

「し、白蛇？」

　ふいに振り向いた朱嶺が、ずいと手を差し向けてきた――まではいいけれど。その手の内では、にょろりと長い身体の白蛇が、これまた長い舌を伸ばしている。
　驚いて後ずさった暁治に、差し出した本人は首を傾げた。

「どうしたの？」

「どうしたの、って！　それどうしたんだよ！」

「えっ？　この子、はるが招き入れたんでしょ？」

「俺はそんなこと、して、ない？」

　とっさに反論しようとした暁治の言葉が詰まる。思い返してみると、雨戸を閉めていた時に戸を叩かれて、思わず開けてしまった。なにかが戸に当たったのだと、そう思っていた。
　しかし蛇がノックをして、入れてくれ、と言っていたというわけだ。

「冬ごもりする場所を探してて、うっかり日が暮れちゃったんだって」

「それで一晩？」

「そうそう」

「そんなうっかり屋が一晩で寝床を探せるのか？」

　こんなところにたどり着くくらいの方向音痴。明日の晩になっても、冬ごもりできないのではないだろうか。
　そんな疑念のまなざしを向ける暁治に、朱嶺は少し考える素振りを見せた。

「ゆーゆの山なら大丈夫じゃない？　明日の朝に連れて行くよ」

「まあ、お前がなんとかするって言うなら」

「うん！　ほら、それに白蛇は縁起がいいって言うしね」

「そうだな。ところで今日の寝床はどうする？　寒いところ駄目なんだよな？　俺の布団で寝るか？」

「ええっ？　駄目！　それは僕がしたい！　白蛇くん外で寝て」

「おい、こら！　待て！」

　いきなり戸を開けて、外へ放り出そうとする朱嶺の肩を慌てて掴んだ。災難過ぎる白蛇は、しがみつくように暁治の腕に絡みついた。