神農町奇談

3

「観光客を数えれば暦がなくても日がわかる」のは、神農町もいっしょだった。中世の武器防具を目にしたい客が国の内外を問わずにやってくる。市の郷土資料館で業物をみたり、古い町並みの写真をとったり、生まれ育った一春にはなにがおもしろいのかわからない。とくに日曜日はその度が平日より加熱していた。
　かつては農道だったという裏道を伝いながら、一春は手の中で例の石をもてあそんでいた。
「……おまえの持ってるのは『蜂の牙』じゃねえか。いや、『石蜂』だったかな」
　あきらめた伊豆見が立ち去ったあとで、ヘビがそっと尋ねた。
「ただの石じゃないのか」
「ただの石だよ。少し人の手は加わっているがね」
　名前がついているなら「それならただの石ではないのではないか」と考える知恵がさすがの一春にもあった。けれどもやはりヘビは「ただの石さ」と繰りかえすばかりである。
「だからよ、それ自体はただの石なんだ。でもその石がなければ、あらゆる武器防具はありえなかったろうさ。もう落として割ったりするんじゃないぜ」
　そういってヘビは話を打ちきり、するすると壁をのぼると開いていた窓の隙間から出ていった。
「来燎火はしばらく町にいるだろうぜ、町で鋭気を養ってから飛びたつつもりさ」
　

　ヘビのいいなりではないが、家の中はもちろん、町中も大人たちがいそがしく捜索していた。たしかに探すとなれば家の外だろうが、これほど当てがない捜し物もない。
「いっそのこと……」
　一春は駅の南側へむかった。
　線路を挟んで風景は一変する。再開発が進んで、ビルが立ちならぶ。かつては南口も老舗が軒を連ねていたが、電車が二本通って町が分断されて、またさらに南の大きな市とつなぐ幹線道路が敷かれて地価が上がった。そうして跡継ぎを失った土地は再開発されて、かつての姿をしのぶよすがもない。一春が向かう公園も、かつては町の火よけ地の名残だった。
　このあたりに観光客はあまりこない。神農町に住む人々のための公園で、遊具はないが円形に芝生で広場が作られており、今日もたくさんの親子がそれぞれなりの楽しみ方を見つけていた。かつての湧き水があった土地柄を模して、池も作られている。そのわきで一春は知った顔をみつけた。
「篠笛先輩……」
　とはいえ別に一春の学校の二、三年生というわけでもない。十は年上である。以前にちょっとした出来事をさかいに顔見知りとなった。名前もそのときの事件に由来している。
「ああ、水和木さんちの。おはようございます」
「もう昼前です」
　テーブルがしつらえた席で本を読んでいる姿は、そのまま一幅の絵になるほど様になる。栗色の髪は持ちあげて束ねてもなお腰まで達し、黒縁メガネの奥でいつも夜明け色の目をいつも眠そうにさせている。幼さの残る顔は時に一春より年下にさえみえる。乾燥でひびわれた唇は、あくびをしているか気持ち悪い薄笑いをうかべているかのどちらかだった。
「まあ、かけたまえよ」ととなりの席を叩き、テーブルの魔法瓶からカップに茶を注ぐ。
　白いブラウスに濃紺のロングスカート姿が妙に似合っているが、一春との間に壁を作る赤いランドセルをこの人は本当にここまで背負ってきたのだろうか。だが、篠笛先輩を知る今の一春ならば、自信をもって首を縦に振ることができた。
　テーブルには太い本が置かれている。はさまれたしおりからみてまだ序盤、あるいはあきらめたのかもしれない。
「水和木くん、私は重大な疑問が生じてしまったのだ」
　無言で立ち上がる一春のすそを掴んで座らせる。
「よく映画やドラマで、人物がお茶を飲みながら読書しているシーンがある。あれが私にはできないんだ」
　聞き手の顔に「どうでもいい」感情が臆面もなく浮かぶ。
「本に集中していると、お茶の味や香りがわからない。かといって、お茶に集中したら、小説の内容から取り残されてしまうという……」
「本当にどうでもいいですね」
「うむ、私もそう思う。どうでもいいことを考えられる時間を作るのが、大人の休息というものだ。休日は与えられるものだが、その中身は自分で作らねばね」
　そういって、湯気が立つカップに自分で口をつけた。
「ところで変な物を持っているな」
「貸してみたまえ」と手ごと掴んで引き寄せる。一春の例の石を前後左右からのぞくが、それなら手から外せばいいものをとも思う。
「……私も長く先輩をしてきたが、こんなものを手にはめて持ち歩いている人間はみたのは初めてだ」
「知ってるんですか、これ」
「イシボーチョーであろう」
　変な単語が出たと表情に浮かんだのか、篠笛先輩は開いた本の余白にブルーブラックのペンを走らせる。
「石包丁……稲作で実ったお米を収穫するときに使うものだな、歴史教科書の弥生時代のページに出てくる」
「ああ」それなら、と一春も見覚えがあった。石のナイフという第一印象は正しかった。言われた目的に沿って動かしてみると、なるほどしっくりくる。
「蜂の牙、とかいったりしますか」
「なんだねそれは。まあ、私の知らない他の道具かもしれないが、おそらく指に紐をかけて手元の大きくないなにかを刈り取る道具なことはまちがいないだろう。君の店ではそんなものも扱っているのかい」
「買いにくる客がいますか」
「かつてはベストセラーだったろう。流行はループしてやってくる」
「二千年前からくる気配ないですね」
　ふと顔をあげると、芝生の中でバラバラだった子供たちの動きに統一感が表れ始めた。
　右へいったり、左へ行ったり、その先端にいる白い服の人物とは、あろうことか
「ろくめい……」
　一春を木の頂上からたたき落とした張本人が、子供たちにいいように追い回されていた。
「どうした水和木君。告白か」
「ちがいます、用事を思い出したので失礼します」席を立って、駆け出したが、また止まって振りかえる。「ありがとうございました、この名前を教えてもらって」
「いいよ。行きたまえ。少年でいられる時間は短いのだ」