プロジェクト・ニッケルクロム ―銀色の方舟―

第6章：潤滑油の覚悟

6-3：隣の席の敗北者

　画面に、25人のクルー全員の顔写真と、簡単なプロフィールが表示された。
　もちろん、そこにプライベートな情報はない。名前、年齢、そして、このプロジェクトにおける適性評価と、暫定的な役割が記されているだけだ。
　大地は、チーム・アルファのメンバーのファイルを開いた。

　雨宮健吾。適性：リーダーシップA、状況判断力B+、協調性D。
　星乃しずく。適性：情報処理能力S、精神的安定性C-、協調性E。
　佐藤結実。適性：技術的直感力S、応用力A、協調性E。
　大山五郎。適性：忍耐力A、専門知識（生物学）B、自己表現力F。

　そして、高森大地。
　適性：共感性A+、ストレス耐性C、自己評価E。

（共感性、A+……）

　それが、このプロジェクトにおける、自分の唯一の取り柄らしい。
　だが、それは何の役にも立たない、曖昧で、数値化できない能力のように思えた。

「……見て、どうするんだ。そんなもの」
　不意に、隣から声をかけられ、大地の肩が大きく跳ねた。
　いつの間にか、隣のコンソールに、大山五郎が座っていた。彼は、大地と同じように、クルーのリストを眺めていたようだった。

「あ……大山くん」
「……俺のせいだ。俺が、ちゃんと報告できなかったから、午前中は失敗したんだ」
　大山は、大きな体をさらに小さくして、謝罪の言葉を口にした。
「そんなことないよ！俺だって、何もできなかったし……」
「ううん、違うんだ」
　大山は、かぶりを振った。
「俺は……昔から、こうなんだ。大事なところで、声が出なくなる。言わなきゃいけないって、頭ではわかってるのに、体が、喉が、動かなくなる」

　その告白は、彼の心の奥底から絞り出された、痛切な響きを持っていた。

「農業高校にいた時も、そうだった。俺が育ててた、大事なトマトの苗が、病気になったんだ。すぐに先生に報告すれば、助かったかもしれないのに、俺は、自分が失敗したって思われるのが怖くて、言えなかった。それで、結局、全部ダメにしちまったんだ……」
　大山の大きな瞳から、ぽろり、と涙が一粒、こぼれ落ちた。

　大地は、何と声をかければいいのかわからなかった。
「頑張れ」という言葉は、あまりにも無責任だ。
「気にするな」という言葉は、彼の苦しみを否定することになる。

　だから、大地は、ただ黙って、彼の隣に座っていた。
　そして、しばらくしてから、ぽつりと言った。

「俺は、潤滑油なんだってさ」
「……じゅんかつゆ？」
「そう。だから、もし、また大山くんの声が出なくなりそうになったら、俺が代わりに叫ぶよ。大山くんが、俺にだけ、そっと教えてくれればいい。俺が、大声で、みんなに伝えてやるから」

　それは、何の根拠もない、約束だった。
　だが、大山は、ゆっくりと顔を上げた。その涙に濡れた瞳で、まっすぐに大地を見つめた。
　そして、こくり、と小さく頷いた。

　その時、二人の間に、ほんの小さな、しかし確かな繋がりが生まれた。
　敗北者と、敗北者。
　無力な者と、無力な者。
　だからこそ、分かち合える痛みが、そこにはあった。
　大地は、自分の役割の、本当の意味を、ほんの少しだけ、理解し始めた気がした。