鈍色の先へ

4

　大学を卒業したあと、一度だけ、その友人と当時の話になったことがあった。
　友人がいうには、佐伯英治を見る俺の目は、恋する乙女そのものだったとのことだ。
　友人は俺をホモだと馬鹿にはしなかった。
　自分もそういうのわかるぜ、と仕事のできる上司の話をしてくれた。

「また、会えるといいな」
「うん」

　だが、その可能性はかなり低いと思っていた。
　なぜなら、佐伯にとって、俺は記憶にすら残らない人間だからだ。

　同人誌を買った日も、佐伯は俺を初対面の人間だと信じていた。
　そんなものかと思おうとし、どうにかやり過ごしたのだが、四年生のとき、余裕ができたことで受講した一般教養で、幸島と佐伯と一緒になった俺は、佐伯が俺に関することを、いっさい覚えていないことに、今度こそ傷ついた。
　彼は、俺がカフェに行ったこと、そこで水を溢したこと、同人誌を買ったことも、過去として留めていなかったのだ。
　だから、偶然、バーで会って、アパートに連れ帰ったあの日、本当は、佐伯が俺のことを覚えていないかもしれないという恐怖があった。
　生前、幸島は、佐伯に対する俺のトラウマを、よく笑い飛ばしていた。
　俺が働くバーに、しょっちゅう顔を出していた男は、ダイキリを何杯も喉に通し、べろべろのくせに、「佐伯がお前のことを忘れるはずがない」と言い切った。
　俺が曖昧にかわそうとしても、幸島は引き下がらず、自論を展開させた。

「佐伯はお前のことを覚えている。なぜなら」

　小説家として大成した大先生には申し訳ないが、佐伯は俺を必要としていない。
　必要がないということは、忘れても支障がないということだ。
　幸島は俺を落ち込ませまいとして、リップサービスをしてくれたのだろう。

　佐伯にとって、ハンカチを誰かの手に巻く行為は小さなことで、佐伯にとって、俺はその他大勢の内の一人で、佐伯にとって、俺は……。

「今日は弾かないの？」

　スーツの女性がカクテルを飲みながら、俺に微笑む。
　レコード会社に勤めている、洋子さんだ。
　午後七時半。
　バイト先のバーに、俺はいた。

「ええ……」

　グラスを拭きながら、洋子さんに応える。

「弾いてよ。ねえ、いいでしょ」

　彼女は猫なで声を出した。
　無下に断ることもできないから、困ったように笑んで、彼女から引き下がるのを待ってみる。

　だが。

「いいんじゃないか。久しぶりに、弾いてこい」

　隣にいた年配のバーテンダーが洋子さんの話にのっかた。
　逃げられそうにないな。

「……じゃあ、少しだけ」

　客は、洋子さんと数組のカップル、白髪の男。

　照明をつけ、グランドピアノを足元から照らす。
　漆黒の鍵盤蓋をあけ、椅子に座った。
　鍵盤に指を置き、優しく押していく。
　静かな空間に、ピアノの音が響き、瞼を閉じた。
　ショパンのノクターンを弾き終わり、洋子さんからリクエストがとぶ。

　ムーン・リバー。

　ゆっくり、丁寧に、弾いていく。
　洋子さんの欲を満たすために。

　ムーン・リバーを弾き終り、鍵盤蓋を閉める。
　わずかばかりの拍手をいただき、お辞儀をして、元の仕事へ戻った。

「なにか、作ってくれる？」

　洋子さんが艶めかしく足を組む。
　月によって変わるネイルアートは、彼女の仕事の士気を高めるためになくてはならないものらしい。
　バーボン、グレープフルーツジュース、コアントローをシェイクする。
　オレンジ色のカクテルを差し出すと、洋子さんは「ムーン・リバー？」と唇を伸ばした。

「はい」
「ありがとう」

　引っ込みそこなった手に、洋子さんの指が絡みつく。
　もう一人のバーテンダーは俺と洋子さんに背を向け、グラスを磨いた。

「今夜、いい？」

　洋子さんに初めて声をかけられた日から、俺は彼女の肉体を喜ばす役目を、甘んじて受け入れてきた。
　歌手としてデビューできるよう、会社に働きかけてくれると言う言葉は、蜜以外のなにものでもなかったからだ。
　夢が叶うなら、チャンスを掴めるのなら、体を売るくらい、なんでもないと自分に言い聞かせてきた。
　プライドより大切なものはある。
　口を開く。
　いつものように受け入れようとし、

「……すみません」

　別の言葉が出た。
　洋子さんは俯いた俺に苦笑した。

「体調が悪い？」
「すみません。こういうことは、もう」

　洋子さんの長く綺麗な爪が、皮膚に食い込んでくる。

「いいの？　デビューしたいんでしょう？　今、社長にあなたのことをかけあっているところなのよ」

　洋子さんは、自分が二年も同じことを口にしていることに、気づいているだろうか。

「すみません」

　洋子さんの顔が曇っていく。

「今のままで、デビューできると思っているの？　コネを作っておくことは、この業界では大切なのよ」
「すみません」

　脳裏には、必死に作品を捻り出そうと格闘する、佐伯の姿があった。

「そう」

　洋子さんはカクテルに手を付けず、財布を手にした。
　年配のバーテンダーに支払いをし、立ち上がる。

「残念ね。あなたにはこちらに来て欲しかったのに」

　ガラガラと、積み上げてきた過去が崩れる音を、聴いた気がした。

　今日は帰れ、と年配のバーテンダーに言われ、帰路に着こうとし、自宅とは別の方向へ足を向けた。
　誰かにぶつかり、反動で尻餅をつく。
　肩掛け鞄の中身がコンクリートに叩きつけられ、大きな音を出した。
　ぶつかった相手からは暴言を吐かれた。
　まばらな街灯が灰色のコンクリに光を与えている。

　立ち上がれない。

　見上げた夜空に、星はなかった。