鈍色の先へ

20

　一般教養で使われる、その講義室には誰もいなかった。
　あの落書きは、今もそこにあった。
　暴言に銃を向ける。

「バン。……バン、バン、バン。ビビビビビー」

　弾丸も、レーザー光線も出るはずもないし、落書きが消えるわけでもない。
　銃を机に置き、椅子に座ると、落書きの上に突っ伏した。
　誰かが入ってきて、俺のところで止まった。

「加藤……」

　佐伯の声だ。
　返事をしないと、相手は隣に座った。

「探した。携帯に何度も電話したんだぞ」
「……ごめん。携帯、忘れた」

　佐伯が大きく息を吐く。

「彼女とはなんともないからな」
「佐伯……」

　上半身を起こす。

「キスして」

　佐伯の手が頬に当てられる。
　瞼を下げ、キスを受け止めた。
　ちゅっと唇が離れ、また重なる。
　激しくなっていくキスを、佐伯自身が俺を抱擁することで中断した。

「悪い。少しこのままで」

　佐伯の下半身に硬く立ち上がるものがあり、そっと触れてみる。

「する？」

　相手は生唾を飲み込んだ。

「……し……たいけど、しない」

　佐伯の心臓の音が速い。

「まじめだな。誰も来ないと思うけど」
「そうじゃなくて……。学生のときは芸術祭をふたりで回ったことなんて、一度もなかったから」
「うん」

　佐伯の背中を抱きしめる。

「ふたりで回りたい」
「え？」

　驚いて、体を離した。

「なんだよ、その顔。俺じゃあ不満か？」
「ちが！　違う。嬉しい。すごく」

　佐伯が歯を見せて笑む。

「俺も落ち着いたし、行こっか？」

　その前に、と佐伯が銃を掴み、暴言に銃口を突き付けた。

「バン、バン、バン」

　俺は額を手で支えた。

「見てたのかよ」
「加藤の知らない側面を見れて、胸キュンだった」
「気持ち悪い言い方するな。何歳だと思ってんだ」　

　佐伯は笑い、手を差し出してきた。

「行こう」

　手を重ねると、ぎゅっと握りしめられた。
　文化祭の冊子を開き、時間が指定されている出し物に足を運び、屋台で食べ物を買って、展示もすべて回った。
　夕暮れになり、他の客に交じって公道へと流れ、大学を振り返った。
　佐伯が立ち止まってくれる。

「どうした？」
「……今日、バーへ行ってもいい？」
「いいよ」
「ありがとう。部屋に帰って、ギターを持ってくる。すぐ戻ってくるから、待っていてくれないか？」

　佐伯の目が湿り目を帯びる。

「もちろん」

　久しぶりにギターを担ぎ、バーへと電車を乗り継いだ。
　各駅停車に乗ったからか、車内はガランとしていた。

「母さんが死んだあと」

　ぽつりと言われた言葉に、相手を見た。

「毎日、図書室でぼんやりしていた。大学にだけは通っていたけど、食事も忘れるくらい、何も手につかなかった。友達も、そっとしておいてやろうって感じで、一人になる時間が多くて。加藤だけが、めげずに話しかけてくれた」
「忘れていると思ってた」

　佐伯は目を伏せ、微笑した。

「やけにおどおどしてるし、仲良くもないのに、よく粘るなって、母さんのことしかなかった頭に、名前も知らない変な奴のスペースができた」
「ひどい言われようだな」
「お前が名乗らなかったから、特徴で覚えるしかないだろ？」
「俺、名前言わなかった？」
「覚えてないのか？　あれだけ、てんぱってたら、そうなるかもしれないけど」
「好きだったんだ。きっと、あの頃から」
「たぶん、俺も、あの頃から、加藤が理想の人間だった」

　佐伯が指を絡めてくる。

「加藤がこうしてくれて、滞っていた血が生まれ変わるようだった。俺はお前に声をかけようとしたんだぜ。お前は逃げていったよな」

　それは覚えて いる。
　話しかけても反応がなかった男が、手を握ったら急に俺を見つめてきて、何かを言おうとした。

「蔑まれると思ったんだ」

　佐伯は息を吐き、上を向いて目を閉じてゆっくり開けた。

「何年も経ってしまったけど」

　佐伯に見つめられる。

「あのときはありがとう。あのときだけじゃない。ずっと、俺を諦めないでいてくれて、ありがとう」

　笑いたいのに、嗚咽が出そうで唇を噛んだ。
　自信を持ちたい。
　自分が自分でいられるように、社会で渡り合えるように、佐伯が笑えるように。
　バーへ着き、年配のバーテンダーに弾き語りをしてもいいか、と頭を下げた。
　男は快く了承してくれ、グランドピアノにライトを当てた。

「なにか、俺にできることはあるか？」
「あるよ」

　マイクをセットしていた手を止め、佐伯に微笑む。

「俺の歌を一番近くで聴いていてくれ」

　完