ホワイト・ルシアン

第６章．沢村康介

１．

何処かで見た顔だと思った。すぐ思い出せなかったのは、もうそれが２年も前の事だったから。
元ラグビー日本代表選手と言うのも、知らなかった──吉村から初めて聞いた──し、名前だって尋ねなかった。興味がなかった訳じゃない。
彼が聞かないでと、言ったからだ。


──しかし……


可愛らしい人だと──写真を見て──改めて思う。
バーで声をかけたのは私からだった。余りに酷く酔っていて──閉店間際だったのもある──心配になったからだ。


──２年前


彼は私より後に入店してきた。と言うのも、連れが口笛を吹いたのを覚えていたから。

「色男ですねぇ、あの人」
「うん？そうか？」

そうだな、と、言い換える。彼はカウンターに座るなり、バーテンに濃いものを注文し──マティーニだった──次々にグラスを空けていった。
無茶な飲み方だな、と思いつつ、声をかけるのもどうかとも思ってると、連れが細君さいくんに帰宅命令を下され──新婚だったから──帰って行った。私はと言うと、最近妻とは上手くいっておらず──他に恋仲になった人がいるらしい事は把握していた──家に帰り辛かった。息子は独り暮らしを始めたから、尚更だ。


──１日ぐらい帰らなくたって……


そう言う心持ちで飲んでいた。

やがて、閉店時間です、と、言われ、会計をしようと席を立った時、彼がカウンターに突っ伏しているのが見えた。横目に様子を伺うと、彼は顔を上げ、つ、と、一筋、涙を流した。
胸がドキリと、一際大きく鼓動する。
私は彼を見つめていた。こっちを見ろ、と、願いつつ。その願いが通じたのか、彼が私を見た。鼓動が早まって痛い。

「随分な飲み方してたね」

思うよりも先に、言葉が出ていた。彼は潤んで呆ほうけた瞳をパチパチさせ──不信感など持ち合わせていないかのような無防備さで──笑った。

「失恋しちゃって……」

ニコリ、と無理に笑う顔が、傷の深さを物語っているようで、私は何と答えたらいいか逡巡していた。

「あはは、そんな困った顔しないで下さい。何だか貴方にまでフラれたみたい……」
「あ、いや、すまない。私なら……その……」

フらないなんて、今言う事ではないようで、口ごもってしまう。彼はそんな私を見てふっと鼻先で笑い、立ち上がった。酷く覚束ない足は、まるで力が入っていないように踏ん張れないようなので、私は彼を抱き止めた。

「転倒しますよ」
「いいんです」

腕に抱く感触は、恐らくアスリートのものに違いない鍛え方をしていて──なのに腰は細い──ガッチリしている。

「私が送りますよ。家はどこです？」

そう聞いた事に他意はなかった。
下心さえなくて、ただただ心配だったから。だけど間近で彼の目を見た時──私より若干小さいから、恐らく１８０センチぐらい──そこに怯えと悲しみと、何かしらの熱を感じた。

「帰りたくない……」

唇を噛みしめ、視線を逸らすその仕草に、狡いと思いながらもやられてしまった私は、彼を抱きたいと思っていた。