ハッピーレクイエム

VIII 正しさ

067 祈祷

六七　祈祷

　結局、わたしはかれに押された。訥々とこれまでのことなど、要約して（それにしても時間はかかった）話した。そのほとんどが、吉川のアパートで吐血した晩に話した内容の繰り返しであった。父の死を機に、神を試すことを志して工学部に入ったこと、それに加えて、日々の勉強のノルマ化であったり、近頃の情緒不安定さであったり（さらには根底にあるうつ的気分についても）、努めて感情を込めず話した。かれは適度に相槌も打ったし、麦茶も温めて持ってきてくれた
　ひと通り話し、ため息をつく。話したってどうにもならないのに。わたしに必要なのはカウンセラーではなく、強力な精神安定剤なのかもしれないのだ。これまでの――高校から今までの――自分を振り返り、その判断は妥当だろうとおぼろげに考える。
　あぐらをかき、手を後ろについたまま天井を見上げる。かれの方を見ると腕組みをしてうつむいており、「そんなに深刻にとらえないでよ。人間、悩みの一つ二つはあるもんでしょ。まあ、今話した悩みはヒトクローンを造れるかどうかっていう、ちょっと現実離れしたものだし。本質的にいえば、ただの情緒不安定よ。生理前かもしれないし、経過観察ということでいいと思う」となだめた。
　かれは大きく息を吸い込み、長いため息をつく。
「分かった。おれが思うほどやばいやつでもないみたいだな」立ち上がりながらいって、「コーヒーにする？　カフェオレにする？」と電気ケトルに水を入れに行った。
　本質的には、か。そおんなことはなにも話せずじまいだったね、この朝は。
　かれの淹れてくれたブラックコーヒーはやたら濃かったし、わたしの焼いたトーストも少し焦げていた。わたしが食事に手を付けるまえに祈りをささげていると、かれはトーストをかじりかけのままわたしの祈祷が終わるのを待っていた。
　あえて書くべき事ではないかもしれないが――わたしはかれのこういうところが好きだった。わたしがご飯の前、祈りをささげているあいだは箸を止め、黙って待っていてくれていた。わたしは先に食べていてもらってもよいと毎回勧めるのだが、かれはじっと待っていてくれるのだ。それがとても可愛らしく、もし天国に行ったとしても、この食事の前のお祈りはかれと一緒がいいと思えた。