波のように生きてきた私へ ―仮死状態で生まれた命の記録―

第3章 小学校の時間――広がる世界と心の揺れ ③

小節3：友達との距離――近づいたり、離れたり

小学校の時間は、遊びと学びが交差する場所だった。  
サッカーやキックベース、一輪車、縄跳び、鉄棒、ケイドロ――  
身体を動かすことが好きだった私は、校庭のどこにでもいた。  
誰かと笑い合いながら走り、誰かと競い合いながら跳ねていた。  
その時間が、私にとって「生きている実感」だった。

でも、友達との関係は、いつも順風満帆ではなかった。  
近づいたり、離れたり。  
笑い合った翌日に、言葉がすれ違うこともあった。  
一緒に遊んでいたのに、急に仲間に入れてもらえない日もあった。  
その理由がわからなくて、胸がきゅっとなった。

私は、誰かの気持ちに敏感だった。  
誰かの表情の変化に気づき、誰かの沈黙に耳を澄ませた。  
だからこそ、誰かとの距離ができると、すぐにそれを感じ取ってしまった。  
その感覚は、時に私を疲れさせた。  
でも、同時に「誰かを大切にする力」にもなっていた。

仲直りのきっかけは、いつも小さなことだった。  
一緒に縄跳びをしたり、給食の時間に隣に座ったり。  
その些細な行動が、心の距離を少しずつ縮めてくれた。  
私は、そういう「小さな橋」を渡るのが得意だった。

でも、どうしても近づけない子もいた。  
何度話しかけても、目を合わせてくれない。  
何度誘っても、遊びに入ってくれない。  
そのたびに、私は「どうしてだろう」と考えた。  
その問いは、私の中に静かに残り続けた。

友達との距離は、私に「人との関係の複雑さ」を教えてくれた。  
誰かとつながることの喜び。  
誰かとすれ違うことの痛み。  
その両方を、私は小学校の時間の中で経験していった。

でも、私はいつも「つながりたい」と思っていた。  
誰かと笑い合いたい。  
誰かと遊びたい。  
誰かと心を通わせたい。  
その願いが、私の行動の根っこにあった。

そして今思えば、その願いこそが、私の「やさしさ」だったのだと思う。  
誰かの気持ちに寄り添いたい。  
誰かの孤独に気づきたい。  
その思いが、私の幼い心を静かに育ててくれていた。