ヒカリサザンカ

P.6

　あなたは涙が頬を焦がすのを感じる。彼に悟られまいと、はにかんで、目を擦る。

（なんでだろうね、おかしいな……）

　哀しいわけじゃない。かと言って、嬉しいというのも、ちょっと違う。火傷しそうな熱さは妙にリアルで、五感が冴えわたり始めていること、ここにいられる時間もそう長くないことを示していた。


　あなたは今、夢と現実の境にいる。厳密には意識のほとんどが緩くなった縫い目ステッチから現実にサルベージされている。きっともう瞼を開けるだけで元の世界に戻れ、目覚めた瞬間から、この夢の内容は忘れていってしまうのだ。それが夢の唯一のルールだから。

「鈴村さん、大丈夫？」雨宮くんがあなたの肩をぽん、と叩く。あなたは精一杯つよがって首を横に振る。これも難点のひとつだ。親しくなるほど傍若無人な言動を曝すくせに、本当に大事な気持ちは巧妙に仕舞ってしまう。

　雨宮くんはあなたの背中を擦りながら、心配そうに声をかける。「どうしたの、お腹痛いの？」

　あなたは拍子抜けする。呆れて声も出ない。お腹が痛くて泣くとか、子どもかっつーの。

（まあ、なんだか昴らしいけど）

　こういうズレたところも好きだなと思えてしまう。きっと、あたしも変わってる。そう思うとおかしくて、なのにどうしてだろう、涙はより一層溢れてくるのだ。

　あなたの涙を拭う雨宮くんの指にあなたは手を重ねる。それが合図だったように、彼はあなたの身体を抱き寄せる。何も言わないまま、あなたの背中をゆっくり撫でたり、時々ふざけて揺すってみたりする。

「ちょっと、苦しいんだけど……」

　咄嗟とっさの嘘だった。彼にもそれは理解できた。照れ隠しに拗ねてみせているだけだと。

「鈴村さん」

　彼はそのいじらしさには触れず、あなたを抱きしめる力をそっと強める。柔らかい石鹸の香りがあなたの鼻をくすぐる。


「僕を見つけてくれて、ありがとう」

（……ああ、そうだ。君は簡単に言えちゃうんだ――）

「ありがとう」も、「ごめんね」も。

　素直になれなくて意地っ張りなあたしは、都合の良い解釈をしたり、理不尽な言い訳を並べたり、本音をうやむやにしたりして。たまに喧嘩した後の仲直りをするきっかけも、ずっと君が作ってくれたっけ。

　君のひたむきさが当然だなんて思ってなかったけれど。感謝することも、忘れていたんだな。

　伝えたいこと、言わなきゃいけないことは、たくさんあるのに。お喋りなこの口は、肝心なとき役立たずになってしまう。だけど。

（このまま君に甘えてばかりじゃ、駄目だね）

　雨宮くんの薄い胸板に顔を埋めていたあなたは決意を固め、がばっと彼を見上げる。


「あのね、昴。あたし……」