病弱な彼女は、外科医の先生に静かに愛されています 〜穏やかな執着に、逃げ場はない〜

第82話・夕暮れに、手を重ねて

部屋の時計が、ゆっくりと時を刻んでいた。
薬の効果と高熱のせいで、琴葉は朝からほとんど眠り続けている。

母は1時間おきにそっとドアを開け、呼吸のリズムと額の熱を確かめた。

額にはひんやりとしたジェルシートが貼られている。
体温の上昇を少しでも抑えようと、シートが温まるたびに新しいものへと替えていた。

胸の上下は穏やかで、今のところ急変はないように見える。
それでも、安心などできるはずがなかった。

（このまま……このまま何事もありませんように）

そう祈りながら、リビングの時計を見上げたその時だった。

――携帯が震える。
ディスプレイに表示された名前は、「遠野奏一」。

「……先生」

「白崎さん、今お時間よろしいですか」

受話口の向こうの声は、わずかにかすれていた。
長時間の手術を終えた直後なのだと、その声音だけで分かる。

『琴葉さんの容体は、いかがですか』

「……大きな変化はありません。
いまは眠っています。熱はありますが、落ち着いているように見えます」

『そうですか……ありがとうございます』

短く息を吐く音がした。
張り詰めていた糸が、ほんの少しだけ緩むのが伝わってくる。

『すぐに向かいます。……あと20分ほどで着くと思います』

「分かりました。気をつけていらしてください」

通話が切れたあと、母は小さく息を吐き、リビングのカーテンを閉めた。
窓の外では、夕暮れの光が街を橙色に染めている。

その頃、病院の駐車場を出た1台の車が、夕焼けの道を抜けて走っていた。

ハンドルを握る奏一の手には、長時間グローブをしていた名残が残っている。
まだ完全には抜けない疲労を押し殺し、ただ一つの願いだけを胸に抱いていた。

＊＊＊

やがて、玄関のドアが静かに閉まる音がした。
母に案内され、奏一は無言で頷くと、落ち着いた足取りで2階の廊下を進む。

部屋の前に立ち、ノックを一度。
返事はない。
母の視線に小さく頷き、そっとドアノブを回した。

カーテンの隙間から、夕方の光が差し込んでいる。
ベッドの上では、琴葉が眠っていた。

頬はわずかに赤く、額には冷却シート。
その表情は静かで、どこか幼い。

奏一は音を立てぬように近づき、まず脈と呼吸を確認した。
胸の上下は一定で、酸素の取り込みにも問題はない。
心拍のリズムも穏やかだった。

（……ひとまず、大丈夫そうだ）

胸ポケットから小さな懐中ライトを取り出し、瞳孔反応を確認する。
口唇の色も異常はない。
張り詰めていた空気が、ほんの少しだけ和らいだ。

額の冷却シートを指先でつまみ、そっと剥がす。
ぬるくなったジェルが指に触れ、その下の肌から、まだ熱の残る温もりが伝わった。

新しいものを貼ろうとして――ふと、手が止まる。

その代わりに、彼はゆっくりと自分の掌を琴葉の額へ当てた。

ひんやりとした指先が、火照った肌に触れる。
その瞬間、琴葉のまつ毛がかすかに震えた。

「……ん……ママ……？」

掠れた声がこぼれる。
薄く開いた瞳が、焦点を探すように揺れた。

「いいえ」

低く、静かで、それでも優しい声。

「……そう……ちゃ……？」

視界の中の影が彼だと分かった瞬間、琴葉の瞳にかすかな光が戻る。

「驚かせてしまいましたね」

奏一は眉を緩め、枕元のペットボトルを手に取った。

「喉、渇いていませんか。少しだけ飲めそうですか」

小さく頷くのを見て、キャップを開け、ストローを差し込む。
支えられながら、1口、2口。
冷たい水が喉を通り、呼吸がわずかに整った。

「……ごめん、ね」

か細い声。
その言葉に、奏一は静かに首を振る。

「謝らないでください。
今は、体を休めることだけ考えて」

「……でも、そうちゃん、忙しいのに……」

「琴葉さんの方が大事です」

短く、それだけを言った。

目の前の彼は、白衣ではなく私服姿。
それでも“先生”の顔をしていて、同時に、恋人としての表情も隠しきれていなかった。

「熱は少しありますが、呼吸は安定しています。
……もう少し、眠りましょう」

頷いた琴葉の瞼がゆっくりと閉じる。
その頭を支えながら、奏一は再び額に手を当てた。
掌の下から、確かな鼓動が伝わってくる。

（……どうか、もうこれ以上苦しまないでほしい）

夕陽が沈み、部屋の中に静けさが戻る。
彼はそっと椅子を引き寄せ、そのまま琴葉の傍に座り続けた。