相棒はかぶと虫

11月 4

あと一週間ほどで十一月も終わるという日。その日は気温は低かったけれど、青空が見えて室内はぽかぽかと心地よかった。かぶと虫は午前中珍しく飼育ケースの中をゆっくり歩いていた。時々足を止めてじっとこちらを眺めるので、俺も視線を合わせては意味もなく笑顔になる。

また元気になってくれた。もう少し一緒にいられる。そう思った。

夜になってかぶと虫はぴたっと動きを止めた。どれだけ部屋を暖めても、ヒーターの真ん前に飼育かごを持っていっても、同じ場所で同じ姿のまま。それでも角を突けば辛うじて振ったのに、ふと気づいたらそれまで伸びていた足がきゅっと縮んでいた。まるで蹲るように。

「かぶと？」

飼育かごを揺らしたら右に左に揺れるかぶと虫。ころんとひっくり返った体は苦しそうにもがくこともない。手に取ってそっと角を突いても返事代わりに動かすこともない。

「祖父ちゃん！」

俺は両手でかぶと虫を包むように持ち、自分の部屋を出て仏間で寛いでいる祖父ちゃんの元に走った。

「かぶとが動かない！」

差し出した手からかぶと虫を掴んだ祖父ちゃんは、自分の手の平の上でであちこち突いたり、逆さまにして様子を窺った後、首を横に振りながら俺にかぶと虫を返した。

「天寿を全うしたんだろう」

「そんな」

こんなあっけなく、何事もなかったように逝ってしまうの？　昼間は俺の前で歩いていたのに？

「葉」

俺が突然階下に降りたからか、兄さんが飼育かごを手に追いかけてきてくれた。俺の手からかごの中にかぶと虫を戻す。さっきまでと全然変わらなく見えるのに、もうこの世にいないなんて。

「かぶとが、俺のこと、蛹だって」

呆然と呟く俺の背後に久しぶりに聞く両親の声。

「何の騒ぎだ？」

父さんが仏間の戸を大きく開いて入ってきた。続く母さんもかぶと虫を見つけるなり眉を顰める。

「何これ？　死んでるんじゃないの？」

「ようやく出てきたと思ったら、かぶと虫ごときで」

俺はぐっと唇を噛んだ。自分のことはともかく、かぶとが悪く言われているような気がして悔しかった。そんな俺の両肩に祖父ちゃんと兄さんの手が置かれる。

「そういや祖母ちゃんが亡くなる前、葉は蛹だと言っておったな」

強い口調で祖父ちゃんが話し出した。

「一人で必死になってもがいているんだから、出てきたときに迎えてやる大人がいなくてどうするってな」

そして父さんと母さんを厳しく睨みつける。そのとき俺の目からぽろっと雫が落ちた。祖母ちゃんが俺の前からいなくなって二年。

「ごめんなさい」

祖母ちゃん、かぶと、祖父ちゃん、兄さん、父さん、母さん。もう何に対してなのか分からない。でも俺はただ謝って泣き続けた。