声を聴かせて

守るために

11

海が復活するのに時間がかかったせいか、彼女の家に着いたときには既にお袋さんと陸は帰っていた。着替えてくるからと、すぐに部屋に引っ込んだ海を見て、何かを感じ取ったのかお袋さんはにやっと口元を緩めた。俺は通された和室で素知らぬふりでお茶を飲んだ。陸はお袋さんの横で大人しくおやつを食べている。

「海の顔が赤かったわよ。歩き方も昔のロボットアニメみたいに、がしゃんがしゃんと鳴りそうなぎこちない感じだったし。何かやったな、西崎青年」

あなたの時代のロボットアニメって何ですかと問いたい。

「あれはやったうちに入りません」

親が相手なので一応正直に申告する。

「高校生のうちに孫ができるのはご法度だからね」

「するか」

したくても。という本音はくどいようだが呑み込んでおく。

「それにしても陸の笑顔は衝撃でした」

目の前の無表情な陸を眺めながら、まるで幻のようなさっきの笑顔を思い出す。

「気持ちは分かる。私も最初は同じだったもの」

さり気なく頭を撫でたお袋さんの手を、陸はそっけなく振り払う。普段はこれだもんねぇとお袋さんは苦笑した。今でも「ママ」という一言が出ない陸に、本当はどれだけ淋しい思いをしているのだろう。知り合ったばかりの俺ですら、子供らしい陸をもう一度見たいのだから。

「どうするか決めたんですか？　陸のこと」

「ぷりずむにお願いしてみるつもりよ」

二回の見学でお袋さんの考えは定まっていたようだ。やはり陸の居場所は多ければ多いに越したことはないという。

「どうしても慣れた場所や慣れた人じゃないと、という傾向があるからね。それを少しずつ崩していきたいのよ」

陸はそれほど極端ではないそうだが、中には座る位置や物を置く位置ですら、変えることができない子もいるのだとか。

「なまじ記憶力がいいから、憶えてしまえば繰り返すことはできるの。でも逆にそれを予告なく変えると不安になるから、今度は簡単に変更できない。融通が利かないのよね」

人に対しても同様で、例えば常に担任の先生とだけ手を繋いでいると、他の先生とは手を繋がなくなるのだそうだ。日々の生活において、儀式ではないが同じ流れで物事が進んでいくことにこだわるというか、安心を見出しているらしい。

そういえば陸は公園でも延々滑り台で遊んでいた。昇っては滑りまた昇っては滑りを繰り返して。俺の目には全然楽しそうに映らなかったあの行動も、陸にとっては必要なものだったのだ。

「それにうちは片親だし、子供が大きくなるということは、私は年を取るということ。もしも私に何かあったとき、行き場がなかったら困るのは陸と海だからね」

再び優し気な視線を陸に向ける。お袋さんが病気や怪我で倒れたら、突然入院したら、そのとき陸と海はどうなるのだろう。ある程度は海が面倒を見ることは可能だろう。学校に行く傍ら陸を保育園に預けて、数日なら凌げるのかもしれない。でもこれが何日も続いたり、万が一二人のどちらかまで体調を悪くしてしまったら、おそらく身動きが取れなくなる。

「だからまずは陸の居場所を増やしたい。何かあったとき頼れる場所を作っておきたいの」

何かあってからでは遅い。子供達のためにお袋さんは常に先々を見据えている。

「いずれ短期入所も使えるようになりたくてね」

「短期入所？」

おうむ返しをする俺。

「ぷりずむで教えてもらったんだけど、親が病気になったり、やむを得ない用事で子供の面倒が見られないときに、宿泊させてくれるシステムがあるんだって」

「あそこに泊まらせてくれるんですか？」

「そうなの」

着替えや洗面用具などは各自で準備となるが、食事やお風呂などの世話は施設でやってくれるというのだ。もちろん役所を通して手続きは踏まねばならないし、料金だってそれなりにかかるのだろう。

「いざというとき、こんな心強いことはないわ」

力強く頷くお袋さん。陸は誰にでも託せるわけじゃない。実際俺には二人だけで一日過ごすことは無理だ。そう考えれば陸を理解してくれている人が、全てにおいて支えてくれる環境は、何ものにも代えがたいに違いない。

ーー陸への支援に終わりはないのだろうか。

陸の場合何をもって自立と言うのか分からないが、パワフルなお袋さんにふとそんなことが脳裏を過った。