AIが書いたその物語は、かつて誰かの人生だった

第一幕：違和感と記憶

第4話：記録に残らない物語

　夜遅く、あかりは自室の明かりを落とさずに、パソコンの前に座っていた。
　目の前には、問題の原稿《風のあとで》の編集画面。
　読み返すたびに、あの既視感が強くなる。単なる偶然ではない、確かな「意図」を感じる。

　（この原稿を生成したAIは……どこのモデルなんだろう？）

　好奇心ではなく、もはや警戒に近い感情だった。
　校正者としての立場では、原稿の出所や技術的な背景に深入りする必要はない。
　だが、あかりは気づいていた。この原稿が、自分の“内側”を知っていることに。

　原稿ファイルのプロパティを開く。簡素なインターフェースの中に、「生成元モデル情報」という項目があった。普段は気にも留めない項目。そこに記されていたのは、こうだった。

　Model: AIsis v4.2（Chronocode社）
　Prompt Seed: 803919x
　Generation Date: 2028/3/15

　AIsis――アイシス。
　どこかで聞いたことがある名前だった。
　検索窓に社名とモデル名を入れると、いくつかの記事がヒットした。
　「Chronocode社が開発したAI小説生成モデル。個人ユーザー向けβ版配信中」「AI文学賞への投稿作品にAIsis利用が増加」――。

　あかりは眉をひそめながら、より技術寄りのページへと進んだ。
　開発者ブログらしきページがあり、モデルの概要がこう説明されていた。

「AIsisは、自然言語処理モデルに加え、“感情パターン認識”を導入。
学習には、公開された小説・エッセイ・個人ブログ・過去SNS投稿など、多種多様な自然言語データを使用しています。」

　（SNS投稿……ブログ……？）

　不意に背筋が冷たくなった。
　あかりは自分の記憶をたどった。
　大学時代、ブログを書いていた人がいた。SNSに詩のような文章を投稿していた人もいた。だが、自分の関わったものが誰かに“読まれる”ことはなかったはずだ。

　けれど――。

　（まさか……）

　AIsisは、“公開されていた時期がある限り”そのテキストを学習対象にする。
　数日間だけネットに上げられていた作品、鍵付きアカウントが一時的に外れていた投稿。
　誰かが一度でも「誰かに見せるつもり」で置いてしまったテキストが、取り込まれていた可能性は否定できない。

　（誰かの、公開されるはずじゃなかった物語が――）

　そしてそれが、《風のあとで》という作品の“素”になっているのだとしたら。
　これは偶然どころか、意図せずして誰かの記憶を切り取った再構成なのではないか。

　あかりは手元のノートを開いた。
　そこに並んだ、彼女が過去に書いた言葉と、AI原稿の言葉は、確かに似ていた。けれど、明らかに“自分のもの”ではないフレーズがある。それは、他人の言葉――誰かがどこかで書いた、小さな断片たち。

　だとすれば、これは誰が書いた物語なのか？
　AIか？　あかりか？　それとも――もういないはずの、誰かか？

　原稿の最終行にカーソルを合わせたまま、彼女はふと、ある名前を思い出した。
　数年前、文芸サークルで誰よりも独自の言葉を紡いでいた一人の男。

　秋葉翔吾。

　その名前を、胸の奥から引き抜くようにして思い出した瞬間、
　あかりは、ようやく物語の“出発点”に立ったような気がした。