AIが書いたその物語は、かつて誰かの人生だった

第一幕：違和感と記憶

第5話：誰が書いたのか

　《風のあとで》――。
　改めてそのタイトルを目にしたとき、あかりの中に言葉にならない引っかかりが残った。

　控えめで、詩的で、物語の中に“何もない”ことを許すようなタイトル。
　それは、大学時代に彼女が何度も目にした、ある作家志望の男の持ち味だった。

（……秋葉翔吾）

　その名前が、胸の奥から浮かび上がる。
　言葉ではなく、気配のように、記憶の端から現れる。

　彼はあかりの一学年上だった。大学の文芸サークルで、誰よりも筆が速く、誰よりも言葉にこだわり、そして誰よりも“自分の作品を多く語らなかった”。

　秋葉の書く物語は、どこか“生きたまま未完成”のような空気を纏っていた。
　完璧ではない。でも、だからこそ忘れられなかった。
　あかりは密かに憧れていた――いや、それ以上に、**彼の言葉を“読むことで自分の存在を肯定していた”**のかもしれない。

　だが彼は、ある時期から突然、姿を消した。

　「社会人になって忙しくなったらしいよ」と言う後輩もいた。
　「デビュー間近だったけど、契約が流れたって話もある」と噂する者もいた。
　だが、真相は誰にもわからなかった。あかり自身も、深く踏み込むことができず、そのまま彼の名前を意図的に封印していた。

　あのころの彼の書いたタイトルの一つに、《風のあとで》という言葉がなかったか？
　いや、それは勘違いかもしれない。けれど、この“空気”は――あの作品群と同じだ。

　念のために、タイトルをネットで検索してみる。
　《風のあとで》というフレーズは、エッセイやブログ記事の一文として散見されたが、小説作品としてヒットするものはなかった。

（……じゃあ、これは“まだ出版されていない作品”なの？）

　つまり、“書かれていたけれど、読まれていなかった物語”。
　そしてそれが、AIによって形を変え、いま自分の前にある。

　AIがどのような経緯でそのデータを得たのかはまだわからない。
　だが、秋葉翔吾の名前とこの作品に、何らかの関係があるとしたら――。

　あかりはノートを手に取り、白紙のページを開いた。
　そこに小さく、ひとつの名前を書き込む。

　秋葉翔吾／行方不明・消息不明・文芸サークル／2017年投稿停止？

　まずは、彼の行方を探そう。
　なぜ消えたのか。なぜ、誰にも読まれなかったはずの物語が、AIによって語られているのか。
　そして、もしも彼がこの原稿を“遺した”のだとしたら――。

（私は、読まなきゃいけない。あの人の物語を）

　あの日、読み手であることしかできなかった自分にできる唯一の行動。
　それは、言葉の奥へもう一度、手を伸ばすことだった。