AIが書いたその物語は、かつて誰かの人生だった

第二幕：真相と再会なき対話

第19話：あなたに書かれた私

　あかりはその原稿のタイトルを見た瞬間、胸の奥に何かがざわつくのを感じた。

　《風が吹いたあと、まだ》

　AIsisの出力ログの中でも、とくに評価が高かった“試作作”として社内で扱われていたファイル。
　その内容は、やや叙情的な青春短編――だが、読み進めていくうちに、あかりはページをめくる手を止めた。

　登場人物の描写が、あまりにも具体的だった。
　それも、自分自身のことのように。

　彼女は、話すときに一度まばたきをして、視線を少しだけ外す。
　けれど、答えを待つときだけは、まっすぐに見つめてくる。
　その目が、やけに印象に残っていた。

　大学時代、秋葉と会話したとき――たしかに自分はそうしていた。
　誰かと話すときは緊張して、視線をそらす。
　でも、真剣な話だけは、きちんと相手の目を見て伝えようとしていた。

「べつに、分かってもらわなくてもいい。でも、分かってほしかったなって思うことは、あるんだよ」

　その一節で、あかりの中の記憶がはっきりと呼び覚まされた。

　（これ、私が……言った）

　大学三年の春。
　創作ノートを見せるのが恥ずかしくて、サークルの帰り道にそう言ったのを覚えている。
　秋葉はうなずいただけで、何も言わなかったけれど――それを、彼は覚えていたのだ。

　そして、それを文章として残していた。

　読み進めると、その作品は特に大きな展開もなく、
　ただ「彼」と「彼女」がすれ違ったまま別れる物語だった。
　ラストシーン、風が吹いたあとに、彼女はひとりで座っている。

　彼女は静かに笑って、言った。
「忘れてくれてもいいけど、全部なかったことにはしないで」

　（それも……私が言った）

　それは、別れでも何でもない普通の帰り道で。
　秋葉にノートを返すとき、冗談半分で言ったひとことだった。

　けれどそれは、彼の中で“物語のラスト”として、書き残されていた。

（私は……彼の物語の中にいた）

　ただのモデルじゃない。
　ただの偶然でもない。

　彼が書いた、唯一の“恋愛未満”の短編。
　それは、秋葉翔吾が“あかり”という存在を、言葉にして封じた物語だったのだ。

　だがそれは今、彼の手ではなくAIの出力として形を変え、あかりの目の前に現れている。
　もしかすると、彼自身がその物語を“直接手渡すことはできない”と悟ったからこそ、AIに預けたのかもしれない。

　あるいは、それすらも拒絶しようとして、あの作品も後に“削除された作品群”の一つとして、封じられていた可能性すらある。

　AIは忘れない。
　どれだけ削除されても、痕跡を記録し続ける。
　そして、それを拾ってしまう者がいる。

　あかりは、そうして拾ってしまった。
　彼が書いた、自分。
　彼の記憶の中に、物語の中に、**“存在していた自分”**を。

　（わたしは……読者じゃなかった。書かれてた）

　その重みが、言葉にならないまま胸の奥に沈んでいく。
　ただの探し物ではない。
　誰かの記憶の中に、物語として残っていた自分自身と向き合う――それは、思っていた以上に深い沈黙を抱えることだった。

　けれど、あかりは立ち止まらなかった。

　それでも、彼の物語を、継いでいきたい。
　今度は、“私自身の声”で、それを語り直すために。