AIが書いたその物語は、かつて誰かの人生だった

第二幕：真相と再会なき対話

第18話：もしも、君がまだ創作を愛しているなら

　社内見学会が終わったその夜、あかりは再びAIsisの出力ログにアクセスしていた。
　開発会社の公開資料やバグレポートの断片を拾い集め、彼女なりの仮設ルートを通して閲覧可能になっていた一部の開発者用ログ。
　澄川空――つまり、秋葉翔吾の名義で管理されている形跡のある記録群の中に、「自動削除記録」という不可解なログ一覧が残っていた。

　タイトルは記されておらず、すべて無機質なファイルコードで羅列されていた。

　draft-yk03alpha
　memo_sora_last-v2
　tbd-story-sleep03
　nighttalk_unshared

　そして、その最後にあった1行。

　wind_afterlight_v0.9（status: deleted by admin / user = sumikawa_sora）

　その名前に、あかりは息を止めた。

　《wind afterlight》――《風のあとで》の初期稿と思しきファイル。
　そのステータスは、「ユーザー自身による削除」。
　管理者＝澄川空、つまり秋葉翔吾。

（……自分で、消したんだ）

　AIが出力した文章を、自らの手で削除した――それは、ある意味で“AIに託した”のではなく、AIに封じたことを意味していた。

　さらにいくつかの削除済ファイルについて調べていくうちに、あかりはふと、ある記憶を思い出した。

　大学三年の春。
　秋葉が小声で言っていたことがある。

「たぶん、俺の書いてるものって、他人に読まれたくないやつなんだよ。だから完成しないのかもな」

　照れとも、諦めともつかない調子だった。
　その時の彼の目は、妙に遠くを見ていた。

　（じゃあ、AIに学習させたのは……ほんとうに“残したかったから”じゃない？）

　もしかすると、AIという冷たく無機質なシステムの中に“閉じ込めた”のかもしれない。
　誰にも読まれず、誰にも届かず、ただそこに存在する“未完の言葉”として。

　封じ込めることで、秋葉は過去を手放そうとしたのではないか。
　読まれることを前提としない、物語の“埋葬”。

　そのことに気づいたとき、あかりの中にあった“受け取った喜び”は、静かに軋みを上げ始めた。

（私は……彼の望まなかったものを、読んでしまった？）

　封印されたはずの原稿。
　削除されたはずの言葉。
　にもかかわらず、AIはそれを再構成し、あかりの元へと運んだ。

　それは偶然かもしれない。
　あるいは――届いてしまった“遺書”だったのかもしれない。

　けれど、あかりの胸の奥に、それでも拭えない思いが残っていた。

　もしも、君がまだ創作を愛しているなら――

　あのとき彼に、そう問いかけることができていたなら。
　いや、今この瞬間に、もしそれを言葉にできるなら――。

　あかりはそっと、ノートを開き、ペンを走らせた。

「わたしはまだ、あなたの物語を読んでいたいと思っています」

　それは返事ではなかった。
　問いかけでも、主張でもなかった。
　ただ一つの、願いのような“声”だった。