AIが書いたその物語は、かつて誰かの人生だった

第二幕：真相と再会なき対話

第29話：書くことは、別れの準備だ

　あかりは深夜の静けさのなか、原稿の5話と6話を書き終えていた。

　《風のあとで》の物語は、確かに進んでいた。
　登場人物たちは互いの名を呼び、少しずつ心を交わし、
　そして“あの日交わされなかった言葉”を、ようやく言葉として取り戻そうとしていた。

　彼――秋葉翔吾がかつて描こうとしていた“誰かを想う物語”は、
　いまや、あかりの指で書かれていた。

　けれど、書き進めれば進めるほど、
　あかりの中には静かな痛みが残った。

　「これは、もう私たちの物語じゃない」

　そう、ノートの余白に小さく書き込んだ自分の言葉が、
　胸の奥にじんわりと染みていく。

　秋葉の文体は、まだあかりの中に残っていた。
　彼の選びそうな言葉。
　文章の“間”。
　余韻の残し方。
　どうしても影が差し込んでくる。

　（でも……それは、もう“過去の言葉”だ）

　秋葉が残したものを受け取ったからこそ、
　それを“自分の言葉”で語り直すと決めたからこそ、
　いま、少しずつ彼から離れていく自分がいる。

　それは、ほんの少しの裏切りのようにも感じた。
　でも同時に、これ以上ないほどの誠実さでもあった。

　書くことは、彼と同じ場所に立ち続けることじゃない。
　書くことでしか、彼から離れられない。

　そう感じたとき、あかりはふと、
　これは“別れの準備”なのかもしれないと、思った。

　書くことで彼の声に向き合い、
　書くことで彼の言葉から自分を切り離していく。

　そして、いつかきっと、書き終えたときには――
　彼に伝えるべきことは、全部言葉にしている。

　時計の針が、日付を越えたことを知らせていた。
　眠気はなかった。けれど、文章はそこで止まった。

　そのときだった。

　スマホが微かに震えた。

　画面を見ると、見慣れない通知がひとつ。

【DM】差出人：澄川空

　あかりの心臓が跳ねた。

　DM――
　それは、@nameless_letter でも、企業のアカウントでもない。
　澄川空という名義で、本人から送られてきた、直接の言葉だった。

　迷いながら開いたそのメッセージには、たった一文だけが書かれていた。

「あなたの“続きを書く勇気”に、ありがとう。」

　その言葉を読んだ瞬間、
　あかりは、涙がこぼれるのを止められなかった。

　「書く勇気」――
　それは、彼がかつて持てなかったものかもしれない。
　あるいは、持っていたけど、選ばなかっただけかもしれない。

　そして今、彼はそれを“誰かに託す”ことを、受け入れてくれたのだ。

　あかりはスマホを握りしめ、しばらく目を閉じた。
　このメッセージが、どれほど遠回りをして届いたものか、想像するだけで胸が苦しくなった。

　けれど、ついに届いた。
　そして今、自分が書いている物語が――
　彼の記憶だけではなく、いまの彼の心に届いている。

　（これでよかったんだ）

　そう思った。

　まだ物語は終わらない。
　けれどその続きを、“私の言葉で”書ける準備は、もうできていた。

　あかりは、深く息を吸い、
　パソコンの画面を再び開いた。

　風のあとで、まだ誰かが立っている。
　それはもう、過去に取り残された誰かではない。
　いま、この物語を語っている、自分自身の姿だった。