AIが書いたその物語は、かつて誰かの人生だった

るいす

文字の大きさ

大中小

38 / 50

第三幕：継ぐ者として生きる

第38話：彼の言葉を、誰かが待っている

しおりを挟む

　澄川空――秋葉翔吾――が登壇したあのイベントの配信は、すでにアーカイブから消えていた。
　一定時間が過ぎると自動的に公開終了になる仕様だと分かっていても、あかりはどこか寂しさを覚えていた。

　その言葉たちを、もう一度聞き直すことはできない。
　けれど、それでも心の奥にしっかりと残っていた。

「創作は、再現か。再生か。
再生とは、“痛みを抱えてもう一度生き直すこと”でもある。」

　あのときの彼の言葉を思い出すたびに、胸がじわりと締めつけられる。
　秋葉翔吾は、もう“創作を生き直すこと”をやめたのだ。

　たぶん、それが彼の選んだ“静かな死”だったのだと、あかりは思う。
　創作の手を止めた人間が、その痛みを忘れたとは限らない。
　むしろ、痛みの深さゆえに書けなくなってしまったのだ。

　言葉が届かなかった。
　伝えたい思いが、誰にも伝わらなかった。
　もしくは、伝えようとした相手に拒まれてしまった――そんな経験を、彼は抱えていたのだろう。

　だから、AIにそれを“封じた”。
　誰にも届かないまま、ただ沈黙として残すしかなかった物語。
　けれどそれが、偶然に、自分のもとに届いた。

　あかりは、再びパソコンの電源を入れた。
　《風のあとで》の原稿ファイルを開くわけではない。
　その隣にある、新しいフォルダ――**「柚木あかり_作品案」**と名付けたフォルダをクリックする。

　そこには、未完成のアイデアたちが並んでいた。
　まだ名前もない登場人物たち。
　舞台も決まっていない世界観。
　でも、その断片のひとつひとつに、自分の“これから”が詰まっていた。

　あかりはゆっくりと、メモのひとつを開いた。

「郵便屋が手紙を届ける先には、いつも“返事を出せない誰か”がいる。」

　それは、ふと思いついた物語の種だった。
　会えない人に言葉を届ける職業――そのメタファーに、自分の歩みが重なったのかもしれない。

　（秋葉くんも、本当は書きたかったんだと思う）

　そう思った。
　でも、書けなかった。
　だからAIに預けた。
　誰にも読まれないように、密かに残したまま、物語を閉じた。

　けれど――その“閉じた物語”を、あかりが拾い上げた。
　そして、続きを書いた。
　それを読んだ誰かが、また“別の物語”を綴りはじめた。

　（彼の言葉を、誰かが待っていた）

　それが、真実だった。
　創作は、届くかどうかわからない。
　伝わらないことのほうが多い。
　でも、たった一人でも“待っていた人”がいたなら――それは、書く意味になる。

　あかりはメモの空欄に、ひとつの言葉を加えた。

「書くことは、声のない人の代わりに語ることかもしれない。」

　秋葉が言葉を止めたなら。
　その続きを、私は語り継ぐ。
　でも、もう彼のために書くのではない。
　今は、自分のために、そして、まだ会ったことのない“待っている誰か”のために書く。

　創作とは、声の連鎖だ。
　誰かが言えなかったことを、誰かが拾って語る。
　語られた言葉に触れた誰かが、また別の形で物語を始める。

　そうして、物語は続いていく。

　あかりは、カーソルが点滅する新規ファイルを開いた。
　タイトル欄には、まだ何も入力していない。
　でもその白い画面の奥には、もう確かに誰かが待っていた。

　まだ見ぬ誰かのために。
　自分がかつて救われたように、
　次は、自分の言葉で誰かを支える番だと思った。

　だから、書く。

しおりを挟む