AIが書いたその物語は、かつて誰かの人生だった

るいす

文字の大きさ

大中小

41 / 50

第三幕：継ぐ者として生きる

第41話：一行だけの手紙

しおりを挟む

　ポストに届いていた、真っ白な封筒。

　送り主の名前も、住所もない。
　ただ一枚の便箋に、たった一行だけが記されていた。

「物語の続きを、どうかあなたの手で。」

　それだけ。

　けれど、その言葉の重みは、活字で印刷されたどんな文章よりも確かだった。

　あかりは、封筒と便箋をテーブルの上に並べて、しばらく眺めていた。
　目に見える情報は少ない。
　だが、目に見えない“気配”が、確かにそこに宿っていた。

　便箋の紙質は、どこか懐かしい手触りがあった。
　少しざらついた感触。
　大学の頃、秋葉翔吾が好んで使っていた、文具屋のオリジナルレターセットに似ている。

　インクの色は黒。
　けれど、どこか薄墨のようなにじみがある。
　万年筆だろうか。彼はよく、筆記具のインクの乾き方にこだわっていた。

　そして――筆跡。

　丁寧で、どこか整いすぎていない文字。
　直線的でありながら、文末にかすかなくせがある“あ”や“れ”の形。
　何より、語尾の余白に残る“書き終えた人の呼吸”のようなもの。

　あかりは、そのすべてが秋葉翔吾を思わせることに、気づかずにはいられなかった。

　（でも……なぜ名前を書かなかったの？）

　そう思ってすぐ、答えはわかっていた。

　これは、“秋葉翔吾”という名前で届けられるものではなかったのだ。

　彼は、すでにその名を手放している。
　創作という舞台から降り、澄川空としてAIの世界に身を置く道を選んだ。

　その彼が、“物語の続きをあなたの手で”とだけ記して、
　わざわざ現実の紙に、その一行を書いて送ってきたということ――

　それは、きっと彼にとっての**最初で最後の“直接の返事”**だったのだ。

　《風のあとで》の中では、ふたりは言葉を交わした。
　けれど、それは物語の中の対話だった。
　名も顔も交わさず、記憶をなぞるように繋がっていた関係。

　だがこの手紙は、“物語の外”から届いたものだった。

　仮名でも匿名でもない、現実の手紙。
　誰にも見られない、あかりだけのための一行。

　そこに、彼の選択と、彼なりの愛情が込められていると、あかりは感じた。

　もう二人は会わない。
　再び連絡を取り合うこともない。
　でも、この一行だけで、すべてが伝わっていた。

　彼が書けなかった続きを、あかりが書いた。
　あかりが書いた続きを、今度は誰かが読んだ。
　そして、その物語を誰かが綴り始めた。

　物語はつながっていく。
　そのすべては、この一行によって完結した――そう思えた。

　「ありがとう、秋葉くん」

　声に出して言ってみたが、返事は当然ない。
　けれど、もうそれでいいと思った。

　彼の言葉は、紙に宿っていた。
　名前のないその一行が、何よりも確かな返事だった。

　あかりは手紙を封筒に戻し、そっと引き出しにしまった。
　心の奥にしまうように、丁寧に。

　外では風が吹いていた。
　ページをめくるような軽やかな音。

　もう、あの“風のあとで”ではない。
　これは、“新しい風のはじまり”だった。

しおりを挟む