AIが書いたその物語は、かつて誰かの人生だった

第三幕：継ぐ者として生きる

第50話：これから書く物語について

　机の上に、湯気の立つコーヒーカップと、ノートパソコン。

　窓の外には、春の終わりと初夏のはざまの風。
　カーテンがふわりと揺れるたび、少し前まで寒かった日々のことを思い出す。

　画面には、真っ白なドキュメントファイル。
　タイトルバーには、**「未定の物語.docx」**と表示されている。

　カーソルが、ゆっくりと点滅している。
　何かを待っているように。
　あるいは、何も急かしていないように。

　あかりは静かに指を乗せる。
　すぐにタイプしようとはしなかった。
　ただ、少しだけ目を閉じる。

　《風のあとで》という物語が完結してから、時間が経った。
　本は書店に並び、読者の元に届いた。
　直接の声は届かなくても、感想が綴られたタグや、引用された一節、
　“書きたくなった”という誰かの短い投稿が、時折流れてくる。

　あれは、もう“わたしの物語”ではない。
　読む人の数だけ、違う風が吹いている。

　そして、だからこそ――

　次の物語を、今度は“わたしの名前”で書いていく。

　

　テーマは決まっていない。
　登場人物の名前もまだない。
　舞台も、時代も、なにも決めていない。

　けれど、書きたい感情だけは、はっきりと胸の中にある。

　誰にも届かないと思いながらも、それでも言葉を紡ぎ続ける人のこと。
　誰かに語りたくて書いたけれど、最後まで言葉にならなかった記憶のこと。
　そして、そうした名もなき声が、静かに未来を動かしていくこと。

　《風のあとで》は、ある人の“物語の終わり”だったかもしれない。
　でも、読み手にとっては、あの本が“始まり”だった。

　（今度は、私がそういう物語を書こう）

　あかりは、画面のカーソルに目をやる。
　新しい物語の、一行目が見えてきた気がした。

　それはまだ形になっていない。
　でも、胸の奥で確かに息づいている。

　彼に託された続きを、わたしが書き、
　わたしの物語が、次の誰かの“始まり”になる――

　そうやって、言葉はめぐっていく。

　

　小さく息を吸って、吐く。
　指先が、ゆっくりと動き始める。

　はじめて、物語の最初のキーを叩く。

　──「　」

　ほんの一行。それでも確かに、新しい風が吹いた。

　

　画面には変わらず、ファイル名が表示されている。

　《未定の物語.docx》

　タイトルはまだない。
　けれどそれは、未来が開かれているという証。

　

　書くということは、終わらせることではない。
　むしろ、書くことでしか始まらない“何か”がある。

　だからあかりは、今日も書く。
　この手で、次の物語を。

　

　あの物語が、誰かの人生の支えになるなら──
　今度は、私が、そういう物語を書こう。

　

　カーソルがまた、静かに点滅している。

　そして、その画面の光の中で、
　一人の作家の“これから”が、静かに始まっていた。

　

　──風のあとで、書く人として。