君がいない夏

第２章：夢のノート

第10話：持ち込みという選択

　完成に近づくにつれて、不思議な不安が増していった。
　ユウトは、夜の自室でラフ画と原稿を並べながら思っていた。

　「……これを、誰に読んでもらえばいいんだろう」

　作るだけじゃ、きっと意味がない。
　ミユキが見ていた“夢”は、きっと“届けること”まで含めてだった。

　翌日、ユウトは大学の図書館で「絵本 出版」「持ち込み」「自費出版」などのキーワードを検索していた。
　印刷会社や同人出版サイト、自費出版サポートなどが出てくる中――一つ、小さな出版社の名前が目に留まった。

　『KONOHA出版』

　規模は小さいが、手作り絵本の公募なども行っているらしい。
　学生や若手作家の支援もしていると書かれていた。

　その日の夜、ユウトは震える指でメールを書いた。
　簡単な自己紹介と、作品の概要、完成原稿があること、そして「一度見ていただけませんか」と。

　送信ボタンを押した瞬間、胸がドクンと鳴った。

　数日後、返信が届いた。

　件名：持ち込みの件について

　はじめまして、KONOHA出版 編集部の本木（モトキ）と申します。
　原稿の件、拝見しました。
　ご希望でしたら、一度お話を伺います。〇月〇日、14時、弊社オフィスにて。

　当日。
　都内の雑居ビルの4階、小さな出版社の一室。
　古びた木の扉を開けると、壁一面に絵本が並んだ棚が目に入った。

　ユウトは緊張で喉が渇いていた。
　受付の女性に案内され、会議室のような部屋で待つこと数分。

　ガチャ、とドアが開いた。

　「どうも、モトキです。あ、座ったままでいいよ」

　スーツ姿だがラフな印象の男性が現れた。
　眼鏡の奥にある視線は、鋭さと優しさの両方を持っているように見えた。

　ユウトは絵本の原稿を差し出し、震える声で話し始めた。
　ミユキのこと、絵本に込めた想い、未完成だった物語に自分の言葉を足したこと。

　モトキはページをめくりながら、じっと聞いていた。

　すべて話し終わったあと、静かな時間が流れた。

　「……うん。気持ちはすごく伝わってきたよ」

　モトキが口を開いた。

　「ただ、それと“本を出す”ってことは、また別の話なんだ」

　ユウトの喉がかすかに鳴った。

　「絵も言葉も、君の中には芯がある。でも……甘い」

　「えっ……」

　「悪いけど、これをそのまま出版できるレベルではない。レイアウト、ページ構成、読者への視点、何より完成度がまだ足りない」

　言葉は冷静で、淡々としていた。
　でも、突き放すような感じではなかった。

　「正直、この業界は気持ちだけじゃやってけない。売れるもの、届くものじゃなきゃ意味がないって言われる世界だよ」

　「……それでも、俺は……」

　言葉が震えた。

　「俺は、この絵本を、誰かに読んでもらいたいんです。彼女が、そう願ってたから……」

　その言葉に、モトキが少しだけ視線を上げた。

　数秒の沈黙のあと、彼はこう言った。

　「じゃあさ。もう一回、全部見直してごらん」
　「“気持ち”を残したまま、“読者”に向けて整える。それが作家の仕事だ」

　ユウトは、深くうなずいた。

　彼女の夢を、形にする。
　その道が簡単じゃないことを、ようやく実感した。

　でも今は、逃げ出すより――挑んでみたいと思った。