君がいない夏

第３章：心のページ

第16話：消えていくもの

　カタカタと、キーボードの音だけが響く。
　夜の部屋。ユウトは、スキャンしたラフ画を並べて、絵本のレイアウトを調整していた。

　ミユキの残した線を、少しでも綺麗に残したい。
　余白のバランス、文字の配置、フォントの柔らかさ――
　ひとつひとつに迷いながら、それでも前に進めていた。

　だが、それはあまりに唐突だった。

　ファイルを保存しようとした瞬間。
　画面がフリーズし、数秒後に真っ白になった。

　エラー音。
　嫌な汗がにじむ。
　「……やめてくれ」

　再起動。ファイルを開く。

　でも――そこには、何もなかった。

　「あれ……？　ウソ、だろ……」

　全身の力が抜けた。
　データが、消えていた。
　編集途中のファイル、補正した画像、配置した文章。

　すべてが、無かったことになっていた。

　ユウトは立ち上がり、頭を抱える。
　再度フォルダを探し、復元履歴を調べる。
　けれど、戻ってくる気配はなかった。

　喉の奥から、何かがこみ上げてきた。

　ミユキが描いた線。
　彼女が込めた気持ち。
　そして、自分がやっと“つなぎ始めた夢”。

　それが、まるでこの世から消えてしまったような錯覚に襲われた。

　「……ごめん……」

　誰に言ったのかもわからなかった。
　ただ、声が震えていた。

　そのまま床に座り込み、スマホを手に取る。
　迷った末、ナオキに電話をかけた。

　「……どうした。なんかあったか？」

　声を聞いた瞬間、胸がいっぱいになった。

　「……データ、飛ばした。ミユキの絵、全部……俺……」

　「……そっか。そりゃ、キツいな」

　ナオキは、責めなかった。驚きもせず、ただ静かに言葉を返した。

　「でもさ、絵が消えたくらいで、お前まで消えるなよ」

　「……え？」

　「データはまた作れる。絵はまた残せる。けど、あいつのこと、誰よりも覚えてるのはお前だろ？」

　「……」

　「完璧なんか目指すな。お前が“あの子を覚えてる”ってこと。それが一番大事なんじゃねーの？」

　ユウトは、スマホを握ったまま、目を閉じた。

　涙が一粒だけ、頬を伝った。
　悔しさでも、情けなさでもない。
　たしかに、胸の奥があたたかくなった気がした。

　消えてしまった線。
　でも、“想い”は、まだここにある。

　何度だって描き直せる。
　だって、ミユキの物語は――まだ終わっていないのだから。