『声の届かない部屋』

るいす

文字の大きさ

大中小

5 / 5

第5話：声の届かない部屋

しおりを挟む

　壁の裂け目は、音もなく広がった。
　白い壁紙の裏側から、黒い空洞が覗く。
　まるでそこが“次の部屋”へ続く通路であるかのように。

　咲良は、逃げようとしなかった。
　恐怖よりも、どこか懐かしさのような感情が勝っていた。
　あの声は、ずっと前から自分の中にあった気がする。
　孤独な夜、締め切った部屋で原稿を書き続けていた日々。
　“話し相手”を求めていたのは、他でもない自分自身だったのだ。

　鏡の中の咲良が、ゆっくりと手を差し出した。
　その指先は、裂け目の向こう側と同じ闇の色をしていた。
　“こちらへおいで”と、声にならない声が響く。

　部屋の明かりが一度、ぱちんと消える。
　電気の復旧に数秒かかったが、その間、何かが入れ替わったような感覚がした。
　再び照明が点いた時、鏡の中の咲良はいなかった。
　代わりに、壁の裂け目は完全に閉じていた。

　――夢だったのだろうか。
　そんな言葉が頭をよぎった瞬間、部屋のドアがノックされた。

　トン、トン、トン。
　静かに、しかし確実に。

　息を呑む。
　外に誰かがいる気配はない。
　覗き穴から見ても、廊下には誰もいなかった。
　それでも、ノックは止まらない。
　まるで「開けて」と催促するように。

　スマホが震えた。
　画面を見ると、通知が一つ。
　送信者は「sakura_01」。
　――自分の本来のアカウント。
　けれど、送信内容に息を詰まらせた。

　『開けて。寒いの。』

　咲良は、思考を止めたまま、玄関へ歩いた。
　手がドアノブに触れる。
　今度は、冷たさも脈動も感じない。
　ただ、静かに回した。

　ドアを開けると、そこには“自分”が立っていた。
　少しだけ髪が長く、服装も同じ。
　表情だけが違う。
　こちらの咲良は、穏やかに微笑んでいた。

　「やっと会えたね」

　その声に、心の奥がざわめいた。
　どちらが本物か――もう、わからない。

　相手はそっと部屋に入り、靴を脱ぎ、テーブルの上のマグカップを手に取った。
　当然のように、そこに座った。
　咲良は声を出せない。
　ただ立ち尽くす。

　「少し、書きかけの原稿を見てもいい？」
　相手の問いに、無意識にうなずいてしまう。

　パソコンが勝手に起動する。
　白い画面の上で、カーソルが点滅を始める。
　そして、ひとりでに文字が打たれた。

　『この部屋には、もう一人の咲良が住んでいる。
　　声を出してはいけない。
　　呼ばれたら、答えてはいけない。
　　気づかれたら、入れ替わってしまうから。』

　打ち終わると、カーソルは止まった。
　相手――“もう一人の咲良”がゆっくりこちらを振り返る。
　微笑みながら、静かに言った。

　「これでようやく、静かに書けるね」

　咲良は、息を呑んだ。
　自分の声が出ない。
　声帯が動いていないのではない。
　声を出す“場所”が、もうどこにもなかった。

　モニターの中で、“もう一人”が微笑む。
　その背後にある部屋は、どこか見覚えがある。
　――自分が今まで住んでいた部屋だ。

　部屋の空気が止まる。
　パソコンの画面が静かに暗転し、反射する。
　そこには、もうひとりの咲良だけが映っていた。

しおりを挟む