１６世紀のオデュッセイア

第12章 スペードの女王と道化師

ノストラダムスの家

　サロン・ド・プロヴァンスのミシェル・ノストラダムスの家にはひっきりなしに人が訪れている。
　とはいえ、明るいサンドベージュの家の中に入る人はそれほど多くない。どこかからの使者ばかりがやってくる。そしてドアのところで手紙を渡すとすぐに去っていく。中には受け取りの使者というのもいて、しばらく待たされるような場合には、家の中に招かれる。

　ここのところ、ミシェルは本業の医師の仕事をする余裕がまったくない。彼が医者だということを地元サロン（ド・プロヴァンス）の人々も忘れているかもしれない。患者としてやって来る人もめっきり減った。彼はフランス全土および近隣諸国に名を轟かす著述家で、サロンの名士であった。畏れ多くてドアをノックできないのだろう。
　彼のアルマナック（星暦）が変わらず毎年刊行されるのに加えて、予言書が爆発的に売れていたのである。なぜかは明白だ。その中のひとつの詩篇が前々国王アンリ２世の最期と重なっていたからである。

〈若き獅子は老人に打ち勝たん
　いくさの庭にて　一騎討ちのはてに
　黄金の檻の中なる双眼をえぐり抜かん
　酷き死を死ぬため二の傷は一とならん〉

　どうだろうか。
　正確にはいくさの庭ではなく、いくさが終わった庭である。一騎討ちは三度あった。目の付近に致命傷を負ったのは事実だが、双眼をえぐり抜かれたわけではない。正確に合っていると思われるのは「酷き死」だったということである。ただ、それをいったら「酷き死」は至るところに存在するともいえる。ただ、人々が受ける印象はこの詩篇で決定づけられてしまったかもしれない。アンリ２世の妻、カトリーヌ・ド・メディシスにとっても同様である。
　カトリーヌは占星術師ノストラダムスに心酔していた。
　普通に考えれば、愛する夫の死を予言した（と想定しうる）人間に心酔することなどありえないかもしれない。そこには何か超自然的なもの、神であるとか、天体の運行が示す定めであるとか、あるいは特殊な能力を持つ人を頼りたい、すがりたい気持ちがとても強かったと考えられる。
　ここで例を出すなら、マクベスがわかりやすい。魔女の予言にそそのかされてとんでもないことをしでかしたマクベスとカトリーヌの行為が同じとはいわないが、基本的な「型」は通じている。

　ちなみに、マクベスを書いたシェイクスピアが生まれるのはこの４年後のこと。彼が長じてフランスの予言者の話を聞きつけて『マクベス』をテーマにすることを思いついたのかもしれない。

　さて、騒ぎの渦中にいる本人は王の交代がパタパタと続くなかどうしていたのだろうか。

「お父さま、また母后さまからお便りだそうよ。まるで恋文のようね」
　手紙の束を持って、ミシェルのいちばん年長の娘マドレーヌが父の部屋に現れる。父親は書物をくくって考えごとをしていたようだが、娘の登場に気がつくやいなやニッコリと相好をくずす。
「ああ、マドレーヌ、おはよう。きみは立派な秘書さんだね」
　９歳の娘は自慢げにすまして答える。
「だって、お母さまはもうすぐ赤ちゃんが生まれるし、少しは役に立たないといけないわ。まだセザールは秘書の役目をするのには小さすぎるし、もっと小さなきょうだいが２人もいるのですから」
「本当にお利口さんだ」とミシェルは娘の頭を撫でる。
　ミシェルは二度目で晩婚だが、20代で同じく彼と再婚したアンヌは次々と子どもを産んだ。１５６１年のこのときには６人目の子を妊娠している。もうじき臨月だ。フランスの王母カトリーヌは１０人の子どもを産み７人が成人したが、それと負けず劣らずである。
　ミシェルがサロンから出ずにいるのは、通風やらで身体の調子がよくないのもあるが、まずは家族を大事にしていたからだといえる。この頃には疎遠になっていたサン・レミの実家とも交流を復活させていて、家を継いだ弟とも頻繁にやり取りをしている。彼のこのような暮らしぶりは、地球がいついつ破滅するだとか、王がいつ死ぬだとか、そのような超自然的な事項からはかけ離れている。
　ごくごく自然である。

「お父さまは母后さまや貴族の皆さまからとても頼りにされているけれど、本当に未来が見えていらっしゃるの？」と娘が素直な質問をする。
　ミシェルは……少し考えてから答える。
「未来が見えるのは神さまだけだと思うよ。父さんはね、まず夜空を見るのが好きだろう」
「うん、晴れた夜には帳面を持って梯子を登っていらっしゃるわ。だからね、私は雨の夜が好きなの。お父さまとたくさんお話ができるから」
　ミシェルは再度娘を撫でる。
「人はね、太古の昔から天体の運行を計算して収穫が十分得られるように勤めてきた。占星術はその子どものようなものだ。そして彼らの神に祈ってきたのだ。父さんのしていることは、先人の知恵を現在から未来に伝えて生かしてもらうことなのだよ」
　娘は不思議そうな顔をして尋ねる。
「その、先人の知恵で詩を書いているの？それで王さまの死を予言できたりするの？」
　ミシェルはさらに考え込む。子どもにどう答えるのが最善なのか。マドレーヌがどうしたら納得できるのか考えていたのだ。
「詩にしたのは……それも先人が多々生んできた素晴らしい遺産だからだ。ホメーロスもそうだし、聖書にも美しい詩篇がある。ただそれはギリシア語やラテン語、ヘブライ語でしか伝わってこなかった。
　そうだな、お父さんの大学時代の先輩にラブレーという人がいたが、あの人はギリシア語を習得していて、大昔の本をたくさん読んだ上でフランス語で書いてみることを選んだのだ。まあ、中身は子ども向きではないかもしれないが。お父さんはそれにとても感銘を受けたのだ。それで、フランス語で詩篇を書くことにしたのだよ。そこには天体の運行や歴史上の人物の故事も加えて書いている。『予言』というのは……歴史として繰り返されるだろうことを入れているので、結果として予言にあたるかもしれない程度のものだ。それらが必ず起こるという保証をしているわけではないよ。今は方々からそのような求めがあって、実のところ少々うんざりしているのだがね」
　本当はもうひとつ、ミシェルには創造の源があった。
　夢である。
　ミシェルはラブレーが亡くなった頃から頻繁に夢を見るようになっていた。色彩鮮やかで事象のはっきりしたものである。ミシェルは起きてすぐ書き留める癖をつけていたが、その帳面も10冊をゆうに超えていた。
　それについては、家族にも秘密にしていたのでこのときもあえて語りはしなかった。

　マドレーヌは黙って聞いていたが、ふっと、「でも、母后さまはお父さまをとても頼っていらっしゃるように思うわ。パリから遠いこのサロンまで頻繁にお手紙をくださるのですもの」とつぶやいた。
「そうだね、今は王家がとてもたいへんなときで、中心になっている母后さまは心配がとても多いのだ。大臣も仲間割れしているようだから、心から腹を割って話せるかたがいないのだろう。こんなプロヴァンスの片田舎の文筆家を頼るのは、そういうことだろうと思うよ」
　マドレーヌを母親が呼ぶ。
「ねえマドレーヌ、お父さまも一緒に早く食卓に付いてちょうだい。スープが冷めてしまうわ」

　父親は席から立って、娘の肩をやさしく叩いて促す。
「ほら、うちの女王陛下がお呼びだ。早く行こう」
　娘はうなずいて食卓に向かおうとするが、ふっと振り向いて父親を見る。
「ん？どうした」
　マドレーヌは小さい声で聞く。
「お父さまはどこかに行ってしまったりしない？またパリに呼ばれていったりするのかしら。そうしたら、もう、帰ってこられないかもしれないわ」
　ミシェルは笑って否定する。
「神さまに呼ばれるまで、父さんはおうちにいるよ。安心なさい」
　マドレーヌはほっとして、食卓に駆けていく。そして弟のセザールの椅子を引いてやる。
　その様子を見ながら、ミシェルは思う。

　この家族を守るために自分は書いている。
　農夫が畑を耕すように。
　王が国を統べるのもあるいはそうかもしれない。
　家庭というものは人が生きる基盤なのだ。
　それが安寧なものでないとしたら、それはとても不幸なことだ……。
　机に置かれたカトリーヌの手紙を見ながらミシェルは首をゆっくり横に振るのだった。