浄化屋アルバイト～潰れるバイト先で起きること～

第2章 埃まみれの記憶

黒ずんだ静寂

古本のページをめくる音が、今日も静かに空気を撫でていた。
　働き始めてから、もうすぐ一か月。慣れてきたつもりでも、私はまだ一つひとつの動きに気を配っていた。

「秋華ちゃん、その箱、文庫コーナーお願いね～」
「はーい！」

　店長の声に笑顔で返事をして、文庫を抱えて歩き出す。こうして声をかけられるのも、最近になってようやくだ。
　初めは緊張しっぱなしだったけど、今は常連のお客さんと軽く挨拶できるくらいには馴染んできた。

　この空気が、少しだけ好きになりかけていた。
　本に囲まれて、静かに仕事をして、誰かの邪魔にならないように、それでいて必要とされて——そんな場所。

　夕方の店内は、放課後の学生や仕事帰りのサラリーマンでそこそこ賑わっていた。
　私は空き箱を抱えてバックヤードに戻る途中、ふと、何気ない余裕を感じていた。

　——その瞬間だった。

　「ゴンッ」という重く鈍い音。
　空気が、一気に変わった。
　まるで地面が鳴ったみたいな振動と、棚が崩れる音が、店の奥から響いた。

　「え……？」

　手にしていた箱を落としそうになる。思わず売り場の方へ走ると、中央の漫画コーナーで棚が大きく傾いていた。
　何人かのスタッフが慌ててその棚を押さえ、ベテランの人が声を張り上げていた。

「誰か、棚、支えて！」
「お客さん、こっちに——！ 危ないから！」

　私はその場で立ち尽くした。
　何が起きたのか、頭が追いつかない。
　でも、ほんの数秒後、心がはっきりと告げた。

　——私に、今できることをやらなきゃ。

　くるりと踵を返して、スタッフルームへ駆け込んだ。
　隅に置かれていたテーブルを動かし、空いたスペースを作る。
　崩れた棚のそばから落ちた文庫本や雑誌を、何冊も拾っては運んだ。

　カバーの外れた文庫本、折れた背表紙、埃をかぶった画集。
　ひとつずつ、優しく、できるだけ傷をつけないように。私はただ、本を避難させ続けた。

　手に残る本の重みだけが、確かに私を落ち着かせてくれた。
　誰かの声も、棚が揺れる音も、もう遠くに感じられた。

　やがてスタッフルームの扉が開き、店長が息を切らして入ってきた。

「秋華ちゃん、大丈夫？」

　私は黙ってうなずいた。
「本、壊れないうちに……どこかに置いといたほうがいいかなって」

　店長はほんの少し驚いた顔をして、それからふっと笑った。

「ありがとう。助かったよ」

　その一言が、静かに私の胸に染みた。
　私がここにいる意味が、少しだけわかった気がした。