浄化屋アルバイト～潰れるバイト先で起きること～

第2章 埃まみれの記憶

2話 棚の奥に眠る声

午前の陽がやわらかく差し込む古本屋で、私はレジのカウンターに並べた文庫本を丁寧に拭いていた。

前回よりも少しだけ、緊張は和らいでいる気がする。
でも、まだ動きはぎこちなくて、指先に力が入りすぎてしまう。
誠さんが時折「大丈夫そう？」と声をかけてくれるだけで、ほっとした。

「秋華ちゃん、ちょっと手が空いたら、奥の棚見てもらえる？」

店長の声に、私は軽くうなずく。
レジ裏のさらに奥——人の出入りがほとんどない、埃っぽいエリア。

「どの辺ですか？」

「壁際の下の段、崩れかけててさ。中身チェックして整理だけしといてくれたら」

「はい、やってみます」

　

棚の奥は、空気の匂いも、光の届き方も、店内とは少し違っていた。
しゃがみこんで本を引き出すと、思わずくしゃみが出た。
埃をかぶった文庫と、段ボールに無造作に詰め込まれた本たち。
（……これ、ずっと手つかずだったんだ）

タイトルをひとつずつ確認していると、不意に誰かの視線を感じた。

「……新人？」

低く、乾いた声だった。

私は顔を上げる。通路の向こう、光の影に溶けるように、ひとりの青年が立っていた。
黒縁の眼鏡、無地のパーカー。視線は静かで、どこか淡白。
まるで、ずっとそこにいたかのような存在感だった。

「……はい、あの、今日で二回目です」

「そう」

それだけ言って、彼は私の隣の棚にしゃがみ込み、黙って背表紙に指を走らせた。

静かだ。
店内とはまた違う、会話の間が生む沈黙。
なぜか、その沈黙が長く感じられた。

「……あの、先輩ですか？」

勇気を出して声をかけると、その指先が一瞬だけ止まった。

「……堀」

「え？」

「名前。堀」

それだけ。
彼はまた黙って、本を見つめ続けている。

どう返せばいいかわからず、私はそっと本を箱に戻した。
会話が終わったのか、始まってすらいなかったのか、よく分からない。
ただ、そこにあったのは言葉よりも濃い気配だった。

（……なんだろう、この人）

悪い印象ではない。だけど、胸の奥に少しだけざらつきが残った。

　

その夜。
古本屋からの帰り道、私は小さく息を吐いた。

「……別に、悪い人じゃないよね」

口にしても、それが確信になることはなかった。