それでも日は昇る

大事なのは出会いでは無くそこから一歩踏み出すかどうかだ 1

　記憶は曖昧だ。出会いは覚えていない。あの頃のことは結構覚えているが、出会いだけはあまり覚えていない。気づいた時には知り合っていて、気づいた時にはいつも一緒にいた。俺らがどこに行って、いつ何をしたのか、何を言ったか、何を思ったのか、それらは俺の記憶としてしっかりと胸に刻まれているが、あいつらと出会った日だけは思い出せない。伊月とは席が隣だったから自然と話すようになったんだと思う。光（ひかる）とはどうやって知り合ったんだろう？俺らは気づけばいつも三人でいた。

　入学早々、かったるい自己紹介を済ませ、クラスの中に友達を作らなければ、といった焦りにも似た空気が漂い始める中、俺は一人で本を読んでいた。
　その時に読んでいた本が何であるか、正確に思い出すことは出来ない。なぜなら俺は、殆ど全ての授業時間に、隠れて本を読んでいたからだ。当時の俺は真面目に勉強に励むことなど一切なく、試験前に慌てて問題集をやるくらいで、赤点さえ回避できればそれでいいと思っていた。そのおかげで、県内では一番の進学校に通ったにも関わらず、成績はあまり褒められたものではなかった。

　俺の本読みは、もはや病的と言っても良い程だった。一日一冊は何かしらの本を読んでいたし、俺はそれが文字でありさえすれば殆どどんな物でも読んだ。辞典から食材の裏の成分表示に至るまで、文字と言う文字を読んで生活していた。小さなころから本を読むことは好きだったし、小学生の頃は図書館にあるミステリーの本をまるまる読破したりもした。中学、高校に上がってもそれは変わらず、特に高校に入ってからはその勢いが加速した。

　中学の頃は熱心にバスケ部の練習に参加したし、授業も真面目に受けていたから、それほど読書に時間を割けはしなかったが、高校に上がり、部活をやめ、授業にもついていけなくなり始めてから、むさぼるように本だけを求めるようになった。俺は自分自身のそのような心の変化に気づいてはいたものの、それを止めることは出来なかった。
　とにかく俺は本を欲していた。
　元々勉強はしたい奴がすればよいという自由な校風もあってか、教師たちは俺を特に注意しなかった。そんなわけで俺の本狂いは益々加速していった。

　俺は自慢じゃないが、身長が百八十四センチあり、毎度席替えの度に、特別に後ろの席にしてもらっていた。そんな俺が目立たないわけが無いのだが、それでも、教師たちは俺の態度を見て特に注意をしなかった。教室はいつも騒がしかったし、多くの同級生たちが、気になる異性に少しでも近づく努力していた。俺だけは只一人、黙々と本を読み続けた。この世の中にある本の中から、「俺がまだ読んだことのない本」の数が減り、「俺が読んだことのある本」の数が増える。それだけだ。俺の席には誰も来なかったし、誰も俺に声をかけようとしなかった。只一人を除いては。

　俺は高校時代、いつ何の本を読んでいたかを正確に思い出すことは出来ない。ただ、「俺が読んだ本」の中の一つが、あいつの心を揺り動かした。

「面白い？」

と彼は聞いた。
こいつのことを、俺は知っていた。確かクラスの代表になった奴だ。眼鏡をかけていて、黒髪短髪。すごく爽やかで、顔も整っている。話も上手い。俺と違って、男女ともに人気のある人間だった。

「面白い」と俺は言った。


「この作者の本は色々読んだけど、どれもすごく面白い」

「『…………』（同じ作者の本だったと思う）も読んだ？」と、奴は聞いた。

「勿論」俺は即答した。

「どうだった？」

「ずば抜けて良かった」
俺は正直に答えた。多分、それがきっかけだったと思う。

　その日から、伊月は俺と本の話をするようになった。お互い、自分の好きな本についてなら俺らは延々と語ることが出来たし、自分が知っている世界を共有できる存在は、どちらにとっても俺たちしかいなかった。悲しい事に、俺らの周りには本を読む人間が圧倒的に不足していた。俺たちの意見こそ度々ぶつかったものの、自分が好きな作品を語れる貴重な相手として、心のどこかでお互いをリスペクトするようになった。