嘘つきミーナ

エピローグ

　空が広い、と助手席のあやのが外を眺めながらはしゃいでいる。

「すっかり東京の人ぶってる」

「東京の人だもん」

「高速通ってんだからどこだって同じ光景しょ」

「市内入ってからも広いよ。道も空も。なんだろう、建物の密度が違う。あと空気が乾いてて気持ちいいんだ」

　高校までは同じ進路を歩んでいたあやのは、大学受験を期に東京に在を移した。そのまま東京で就職して二年、お盆に帰るという知らせをうけて、ミナは空港まで車で迎えに行っていた。

「ホテルとったんだね」

「うーん、もうタイキも大分かさばるようになってるからね。うちの部屋も物置になってるし、ついでに遊びに行くにしても中心街のホテルが楽だし」

　どうせなら夜遊びしたいし。すすきので食べて飲んでパフェ食べて……とすっかり観光気分のあやのだが、それも無理はない。進学してから、正月以外に帰ってくるのは初めてなのだ。夏の札幌は楽しみたいだろう、東京の人としては。

「かさばるって言ってもまだ小学生でしょ」

「かさばるよお、大きいもん。めちゃ食べるし、野球少年してるし、夏に同じマンションで過ごすのは暑苦しいわ」

　笑うあやのにつられてミナも笑う。
　結局、あやのの両親はあやのが高校生のころに離婚した。父親との関わりはまだあるようだが、細かいところまでは聞いていない。家は売却し、それぞれにマンションを買ったようだった。

　　マンションは雪かきがないからいいよ、と笑った高校生のころのあやのを思い出しながら、ミナは高速の出口を抜けた。
　それから少しばかり、ロードサイド店の続く大きな通りを行く。
　普段東京の中心部で働いているあやのは、ミナからすればつまらないその通りにも目を輝かせている。広い道はいい。道が広いのはいい。そんな言葉を横で聞きながら、ローカルチェーンの回転寿司屋に入った。
　あやののリクエストで、その寿司屋に寄るためにこの通りを選んで走っていた。

「この店、ホテルの周りにもあるしょ」

「でもこういう平たくて広くて駐車場が大きな店が良いんだよ。中心部行ったらどこの店も小さくて、東京と変わらないもん」

　そういうもんか、と道外に出たことのほとんどないミナは思う。
　人気店であるが、ピークタイムの前だったためか三十分程度の待ち時間で済んだ。カウンター席でメニューを熟読するあやのに、カウンター上の天井に吊り下げられた季節メニューの筆文字を眺めながらミナは訊ねた。

「なんで今年のお盆は帰ってきたん？」

「まあ、休みとれたし、夏の北海道が懐かしいのもある」

「やっぱり仕事忙しいんだ」

「ブラックではないけど、それなりかな。やっぱり一年目は必死だったしね、あっちでやりたいことも沢山あったから。大学時代も、夏休みは遊びたおすのにいっぱいだったし。暑さだけは参るけど」

　こぼれイクラ！　とあやのが頼んで、初手からかよ！　というツッコミは店員の威勢のよい掛け声でかき消された。

　太鼓が打ち鳴らされ、こぼれイクラの名の通りじゃんじゃんとイクラが軍艦の上に乗せられていく。その間にミナの頼んだ、サーモン盛り合わせが出てくる。調理法の違うサーモンが三つ、一皿に乗っている。一貫ずつ頼むよりも、腹の容量を圧迫せずに色々食べられる。
　車で遠くない場所に店舗があるとはいえ、改めて来ることはそう無いので自然ミナも気分が高まる。隣で皿の上に盛大にこぼれているイクラ軍艦も、その高揚に拍車をかける。

「やー、今日は好きなものばっかり食べるぞーと思ってさ」

　大口で軍艦を頬張る直前に、あやのは宣言した。

　空港で出迎えて以降、あやのがはしゃぎ通しなのが気になってはいた。突然、盆に帰省するという連絡を受けてからずっとあった懸念が、ことさら楽しげに振る舞うあやのを目のあたりにしてさらに深まる。

　炙りサーモンを口に入れたら、わさびが舌の辛味を感じる部分にまともに当たって、ミナは急いで熱い茶を啜った。むせるミナに、口をいっぱいにしたあやのが表情だけで笑ってみせた。
　互いに一皿目を終えて、今度は注文票を活用することにする。互いに違うのを頼んで分けようとか、予算オーバーするだとか、言い合いながら鉛筆で投票用紙のような注文票を埋めていく。

　そのさなか、あやのがようやっと――とミナには思えた――切り出した。

「タイキがさあ、『見た』って言い出したんよ」

　注文票の端の、水気でうねったところを睨んでいた。ミナも同じところを見た。

「そうかあ」

「それでね、絶対そんなこと学校で言ったりしないでねって言ったの」

「どういう流れで言い出したの？」

「んー、世間話中だよ。今度パパに新しいバット買ってもらうとか。うちは毎日残業だよとか」

　あやのが店員に声を掛けて、注文票を渡す。
　首をひねって向こうをむいた顎の下、ファンデーションからうっすらニキビの凸凹が透けていた。

「嘘つきは大変なことになるからね」

「そう。嘘とまでは断定しなかったけど、見えるなんてそんなこと、言わない方がいいよって。言ってるとずっと見え続けちゃうよって、伝えておいた」

　帰省の理由が分かった。弟の周りが気になったのだろう。
　同時に、家族の仲は端から見れば悪くなさそうなのに、わざわざホテルをとったのも、なにか思うところあってなのかもしれない。そう考えてから、踏み込みすぎていることを自覚してすぐに打ち消した。

　
　運転席に乗り込んでシートベルトを締める際に、普段ならばほとんど感じない微細な窮屈さを感じる。食べすぎた、と思った。

「ホテルまで行っちゃうけど、中学の前とか通る？」

　うーん、とあやのが、こちらも食べすぎて苦しいといった声を漏らす。

「いらないや、うちらが居た時から随分変わったみたいだし」

「きれいになったよ。グラウンドも広くなったし、弟くん思い切り野球出来るよきっと」

「そうだね」

　中学に寄らないとなると、ひたすらに大きな通りを行くだけだ。
　単調なドライブ、というよりミナからすればいつもの通勤経路に近いのだが、あやのは懐かしげに街を眺めている。

「そういえばね、萌加いたでしょ。いま気象予報士になってるの。ラジオで気象通報とか読んでるよ」

「気象通報？」

「地学の時間にやらされたしょ、風向とか風力とか聞いて天気図に書き込まされるの」

「あー、やった。あのラジオの声？　すごいね、気象予報士って難しいんでしょ？」

「そう、たまにね、聴くよ。変だよね。ただ風向、風圧、低気圧、とか呪文みたいに流れるだけだなのにね」

「でもまあ、分かるなあ。知ってたら、うちも聴くかも」

　言葉のちからに向き合って、観測結果を喋ることを仕事に選んだであろう萌加が、本当に安心して喋れることってなんだったのだろう。夜にラジオから聞こえる淡々とした声を聞きながら、考えることがある。

　その声は少なくとも多くの人を助けていて、そしてミナの安眠も誘う。

「それって今は流れてないの？」

「時間が決まってるからね。これから聴くなら二十二時の回かな」

「それなら飲みながら聴こうよ。どうせご飯の後飲み行くでしょ」

「そうだね、じゃ、後でまたね」

　ホテルの前につけて、あやのと別れる。
　今日はあやのと夕飯も食べる予定だが、アルコールを飲むためには一旦車を置いてから電車で来なくてはならない。帰宅して、着替えて、シャワーを浴びて一回寝て、それから化粧してちょっとお洒落して……。

　考えているうちに誤って左折専用レーンに入ってしまっていて、ミナはこれからの大回りを思ってため息をついた。