ことり先生、キュンするのはお尻じゃなくて胸ですよ！-官能小説投稿おじさんと少女小説オタクの私が胸キュン小説を作ります！-

28話 ← こっち？

　Side:田原小鳩

　最近、メッセージアプリを利用することが増えた。
　それまでは両親と、学生時代の数少ない友だちと交換したきりだったのに、今では数日おきに奔馬ほんばさんが連絡をしてくるのだ。
　何をそんなに焦っているんだろう。次の、三ヶ月後の新人賞募集は長編賞だから、短編賞は六ヶ月後だ。
　まあ、僕としても、早く書けるようになりたいから良いんだけど、ちょっと勘違いしそうな気もする。
　いわゆるリハビリに協力してもらっている段階なのだ。熱心な介助士さんに当たったなあ、くらいに思っておけばいいんだ。熱心だけど、ちょっと強引にリハビリを進めようとする人。その気持ちだけありがたく受け取らないと。勘違いだけはダメだ。

　そんなことを考えるのは、ちょうど奔馬さんから連絡がくる頃合いだからだ。前回に連絡があったのは一昨日の夜九時。多少の前後はあるが、毎回時間は九時前後だ。
　前回から少しでも進んでいる様子を見せないといけない。これはプレッシャーでもあるが、ストレスにはならない。ただ困るのは、本文になかなか入れないところで、つまりまだそこまで僕が回復していないということだ。
　いざ書こうとしても、真っ白なＰＣの画面を前に、僕の指は動かなくなってしまう。
　それまでノートに書き出してきたアイデアは、随分とたまってきている。奔馬さんのアドバイスを聞きつつ、細かい設定や、登場人物、世界観、起こるイベント、そんなものでいっぱいだ。
　あとはここから、一番書きたい部分を掬い上げて、文字に起こしていくだけのはずだ。でもその「だけ」が出来ない。イップス状態に陥ってしまう。

　設定でいっぱいのノートのページを開いてみて、その書込みぶりが逆に書けない言い訳みたいな気がしてくる。
　ぽたり、とノートに雫がたれて、手の側面で拭う。
　それから頭に乗せてあるタオルで適当に髪の水分を取る。今日は帰宅が遅くなったので、焦ってシャワーを浴びたわけで、それは奔馬さんからの連絡を待ちのぞんでしまっているからだ。

「アホらし、ビール飲むか」

　自分の状態が、言い訳しようのない愚かな男という気がして、思わず独り言を呟いた。
　ローテーブルに置いた缶ビールのプルトップに指をかけたところで、スマホが着信を告げる。メッセージアプリの通話画面が表示されていた。
　慌てて腰を下ろし、受話器のアイコンをタップする。その際に表示された名前『奔馬ほんば鹿ノ子』に少し浮かれる自分を自覚して、苦々しい思いになる。

　それからのことは、思い出したくない。
　まず僕たちは、いつものとおり、今考えている秘密の怪盗養成女学園の話で盛り上がった。
　
「聖歌せいかちゃんのアイテムについて考えてたんですよ。通信機とか、そういうのを可愛いものにして身につけさせられないかなって。あとはワイヤーロープが仕込まれたなにかとか。あくまでおしゃれで、憧れる美少女怪盗らしいものですよ？」

　奔馬さんがまず口火を切る。相変わらずの早口だ。
　
「メッセージでも頂いていた案ですよね。ロープはまだ考え中ですけど、イヤリング型の通信機器とかどうでしょう」

「うわあ！　いいですねいいですね！　ごく普通ぅ～の女の子の聖歌ちゃんが、ちょっと大人っぽく変身しちゃうわけですよね！　王道！　って、わあ！」

　ガタン！　という音がして、それからゴソゴソという雑音が入る。
　多分飲み物かなにかをこぼしたんだろう。興奮してくると手振りが大きくなるのか、通話中に物をこぼさなかったことがない。
　聞こえてくる雑音から、必死で片付ける彼女の様子を想像して思わず声を殺して笑う。

　話はころころと転がっていく。寄宿舎の不思議な伝統、変わったルームメイト、入寮試験、友だちが出来て、試験があって、それから、女学園の隣の敷地の、神学校の男子校の生徒であるヒーローとの出会いがある。
　ヒロインとヒーローはいい雰囲気になるが、一方でヒーローは怪盗養成学園に違和感を覚えて秘密を探ろうとする。二人が接近することに対する、周りの反対と応援。
　そして卒業試験で彼女がひいたクジには、歴代で一番難しいとされる課題が書かれていて……。
　というところまで、話が盛り上がったときだ。

「あー、早くことり先生の筆で読みたいです。執筆の方はいつから始めますか？　締切から逆算すると、そろそろ初稿に入ったほうが良いかなと思うんですが」

　そう、彼女が言った。超高速の早口で。
　
「え？　半年後ですよね」

「三ヶ月無いですよ？」

　そこで一瞬、お互いに無言になった。
　てんてんてん、という擬音が脳に響いた。
　
「出すの、長編の賞ですよね？」

　彼女が言って、それからはもう言い合いだ。
　確かに設定も登場人物もイベントも、結構なボリュームになっている。長編向けだという彼女の弁も分かる。
　しかし違うのだ。僕は、長編を書くつもりは毛頭なかった。
　出来上がった長いストーリーの中から、書けそう、かつ、書きたい場面を書くのが僕の書き方だ。その書き方を、よりによってスランプの最中に変えるつもりはない。

「あくまでも僕にとってリ・ハ・ビ・リ・でしかない」

　そう言葉にした瞬間、すぅ、と彼女の声の温度が下がるのが分かった。
　なにか重大な誤解が生まれている、と感じたが、それを解く前に通話は切られた。

「クソッ！」

　思わずスマホを投げ出して、ビール缶のプルトップを勢いよく開けた。先程開けかけて、放置されていたそれだ。
　ぬるくなったビールを一口流し込んでから、スマホを広いに膝で歩く。物に当たるなんて、子供のころ以来で、ひどく恥ずかしい。

「どうしろって言うんだよ」

　呟いて、またビールに口をつける。

「電話、鬼門なのか？」

　そうも呟いた。ヤケクソで、大の字に寝転がる。狭い部屋で、伸ばした脚がテレビ台に当たって音を立てた。
　
　やるからにはちゃんと書きたい。書きたいとは思っている。
　でも自信がない。
　それだけなのに。
　
　体を横向きにすると、初めて突撃された日に渡されたメモを貼った壁が目に入った。

　◯　ポポン　←　こっち
　✕　リリン
　
　きっと彼女は、まだ「←　こっち」を気にしている。
　僕がどっちに行けばいいのかは、分からなくなっている。現状まだ、イップス状態でなにも書けないのだから。