いないはずの子供

26

夏目と、彼の就籍を担当した弁護士、そして行政が間宮ただし本人と共に幾度も話し合い、退院後、彼は地域のグループホームで生活する事となった。夏目は最終的に、複雑性PTSDとそれによる解離性障害と診断し、彼は障害者手帳を受け取った。彼は毎日、グループホームからアートに特化した通所施設に通う事になった。そこで、刺繍や、他にも彼のしたい事をしながら、リハビリしていく。夏目の所には、週に一回の通院を継続する事になった。

退院してからしばらく、彼は毎日を非常に緊張して過ごした。彼は、退院後の自分の生活についての話し合いのとき、夏目や弁護士、ソーシャルワーカーが話している事は、言葉としてはほとんど理解していたが、どこか自分の事ではない事が話し合われているように感じていた。彼は、心の中では激しい恐怖に苛まれていた。
ようやく安全だと思えた病院から出されて、いよいよ自分はまた売られるのだろうかと思った。夏目の事は、信頼できていた。しかし、今までの経験が、彼に、身柄をどこかに移される時は、違う地獄に行く事だ、と、頭ではなく感覚で学習させていたのだ。
だから、最初のうちは、グループホームで夜眠る事ができなかった。眠っていると、誰かがやってきて連れ去られ、あのアパートに連れて行かれるのではないかと怯えた。悪夢やフラッシュバックも再発し、薬を飲んでしか眠れなくなった。夏目とホームの担当者は、もう一度病院に戻った方が良いのかも知れないと考え始めたが、彼は通所施設に通う事を続けたいと言った。自分の事についてすら、意見や希望を述べる事がまだ難しい彼の、だだひとつの希望だった。通所施設には、いろいろな障害を抱えた人達が来ていた。自閉症や知的障害など先天的な疾患のある人達や、彼のように過酷な経験から精神疾患を抱えた人達や、視力や聴力に障害のある人もいた。その施設では、入所者は自分の思うままに過ごしていて、何かを強制したりする事はなかった。

何時間も体を揺すりながら本人にしか分からない事を呟いていたかと思ったら、突然、おもむろに筆を取り、数分で一気に大胆で強烈な絵を描き上げる人。ずっとずっと自分だけの世界の中で、土を捏ねて、積み上げ、引きちぎってはくっつけて、自分だけの圧倒的なオブジェを作り上げる人。
その中で、彼は最初は隅に座って、静かに刺繍をしていた。誰とも話さず、目の前の布と糸だけを見ながら、彼は刺繍をした。お昼の時間になると、彼はホームで持たされた弁当を食べ、水筒の水を飲み、また刺繍をした。時々、刺繍をしながら、彼は震え出す時があった。震えが止まらなくなると、彼はパニックの発作が起きないよう針で太ももを刺した。誰にも分からないように、何度も、何度も。側から見たら、ただ疲れて俯いて眠っているように見えた。でも、ホームの職員は、訓練を受けた注意深い人達で、彼が震えていて、それを必死で抑えようとしていると、ひと月後には気付いた。声をかけると、彼は余計に怯えるので、彼らは慎重に行動した。タイミングを見計らって、女性のスタッフが近づき、針をなんとか渡してもらう。太ももの怪我は、落ち着いてから別室で自分で手当てをさせた。その方が彼が落ち着くと、何度かの失敗の後気付いた。
数ヶ月経つと、彼はグループホームにも少し慣れた。通所施設では定期的に利用者の作品の展示即売会を行い、作品は、個人だけでなく、アートギャラリーや美術館にも買われた。彼の刺繍の作品も、幾つかが売れた。最初は作品を売る事や、それで良い得たお金を使う事を躊躇っていた彼も、アートが売れていく仕組みを理解して、自分は今度は身体を売るかわりに刺繍作品を売るのだと理解した。それが、彼の恐怖心を少しだけ弱めた。いつかまた売られる、という思いから、身体を売る生活から脱する事ができたのかも知れないのだと、理解が変わった。それから彼は、また長い時間をかけて、そのホームは安全だと学んでいった。グループホームでは、彼はほとんど何も介助なしに生活をした。トイレとシャワー付きの個室があり、彼はそこをいつも完璧に掃除していた。それだけでなく、ホームの共有部分も彼は積極的に掃除した。外出ができるようになったら、買い物をして、キッチンで簡単な食事を自分で作った。


そのグループホームに入所して半年が過ぎた頃には、彼は、アートに造詣のある人達にはちょっと知られた存在になった。彼の作品はいくつかの、現代アートを蒐める規模の小さな美術館に所蔵され、通所施設以外のギャラリーで個展も数回行った。作品はきちんとした値段で売れて、新進気鋭のアパレルブランドが彼の刺繍を使ったセミオーダーの服を売り出した。彼は、作品とは別にオーダーで刺繍を請け負い、得たお金で本を買ったり映画を観たりできるようになった。
彼が夢見ていた普通の暮らしに近い暮らしができるようになって、夏目も佐伯も喜んだ。彼はその病院を出て1年以上経っても、診察に来る時には小さな花や虫を刺繍で刺して、それを佐伯や他の親しかった看護師に持ってくるのだった。

彼自身、自分はもう安全なところにいる、と思える時間が増えた。偶然出会った刺繍が、彼に自立する術を与えてくれた。彼はその事に、そのきっかけをくれた佐伯や、それを踏まえてああいう通所施設を探してくれたソーシャルワーカーの人達、いつも自分をサポートしてくれるその施設やホームの人達に、深く感謝した。刺繍をしている時は、何も考えずにすんだ。何故？とか、どうすれば良かったか？とか。
もう少し生きてみよう。
何度目かにまた、そう思えた。
森を見つけるまで、もう少し。


胸の奥で、シクシクと泣いている小さな男の子の事は、だからもう考えない事にした。あの小さな箱に入れられて、出して！と泣いている子供のことは、見ないようにした。どうしてもうまくいかない時は、また隠れて針を身体に刺した。職員達は注意深かったが、彼もまた、注意深かった。他人に身体を見せることはもうなかったから、隠すのは彼にとってはそれほど難しくなかった。彼の対人恐怖や極端な無口さも、アーティストとしてはそれほど珍しい事ではなく、むしろミステリアスで孤高な雰囲気を加味して、彼は顔を見せない謎めいた刺繍アーティストとして人気を得た。
その裏で、彼の中の小さな男の子は、ますます泣き声を上げた。僕を、いなかった事にするの？僕の苦しみは、全部、嘘になっちゃうの？なんで？僕はなんで産み出されたの？僕はなんで、あんなに苦しまないといけなかったの？
そう胸の奥で叫ぶのを、彼は必死で抑えた。
今までにないくらい、自分が自分で無くなっていく感覚をおぼえた。今まで、どれほど苦しかった時も、どれほど気が狂いそうな目に遭った時も、ここまでは感じなかったようなひどい離人感を感じた。物語の世界に逃避している時とは全く別の感覚だった。まるで、誰か違う人の人生を乗っ取ったような、本当なら救われないといけなかったのはあの子だったのに、それを、あの子から奪い取ったような、そんな感覚。
でも、もうあのアパートには戻りたくなかった。あの店にも、その後一緒に住んだ男の家にも、もちろんおじ様と呼んだあの家にも。どこにも戻りたくなかった。だから彼は、必死で手を動かした。

糸を選び、刺した。
布を掬ってはまた刺し、掬っては刺し。
目を瞑るといつでも浮かぶ美しい景色のいくつもを、刺した。
どれだけ自分が偽物のように思えても、彼は必死に、逃げるように、刺した。

そうして、彼は26歳の夏を迎えた。
彼の作品の人気はますます上がって、大きな仕事が舞い込んできた。国内最大手の車のコマーシャルに、彼の刺繍作品を使いたい、という打診だった。
広告代理店の担当者が、東京から彼の通う施設に連絡してきて、作家本人に会いたいと言った。
施設の職員だけでなく、夏目やソーシャルワーカーとも相談し、彼はそれを丁重に断った。作品だけを見て、それで決めて欲しい。そうでないなら、コマーシャルに作品を提供することはしない。
彼はその旨を、丁寧な手紙を書いてその広告代理店に送った。