センス・オブ・ワンダー

part.10

　首に張りを覚えて、わたしは手帳を読むのを中断した。天を仰ぐと、首のうしろの骨が軽く鳴った。
　そのまま煙突のほうを見てみる。かつて内藤だった煙は、灰色から白に色を変えていた。

　互いの詩を書くきっかけを語り合ってから、内藤がこの世を去るまで、ひと月もなかった。
　だから、内藤が何を思っていまも詩を書いていたのか。それを知ることは、結局できなかったのだ。
　再び手帳に視線を落とす。簡素な日記は、まだ続いていた。１ページに一日分。どれだけ空白が余っていても、日記はその形態を守っていた。
　そして、内容はどれも、自分が詩を書く理由についてだった。



　４月☆日

　そもそも、僕はなんで詩を書き始めたのか。
　あのときの僕は、何を望んでいたのか。
　まずはそこから考えることにしよう。
　早く見つけて、津出さんに教えてあげたいし。



　４月★日

　きっとあのときの僕は、僕を認めてほしかったんだろう。
　現実から逃げていても、心のどこかでは繋がっていたかった。
　思いを現実にぶつけたかった。そのための手段が、たまたま詩だった。
　結局、大元は津出さんと同じ。そういうことなんだと思う。

　じゃあ僕はいま、誰に認められたくて詩を書いているんだろう。



　４月◇日

　津出さん？



　４月◆日

　だとしたら、なんで僕は津出さんに認めてほしいんだろう。



　５月▼日

　言えるわけがない。
　津出さんが好きだから。津出さんに認めてほしいから、なんて。
　そんなこと、言えるわけがない。



　雨が一粒だけ降ってきて、手帳を濡らした。そう思ったのは、最初だけだった。

　いつの間にか、わたしは声もなく泣いていた。気付くのに少し時間がかかるくらい、自然に。
　視界が滲み、瞬きをすると鮮明になる。そのたび、手帳に染みが増えていく。
　自覚をした途端、鼻の奥がつんと痛み、涙がさらに溢れてきた。嗚咽が止まらず、何度も鼻をすする。

　しまいには声をあげて泣き出してしまう。口を手でふさいでも耐え切れない。
　悲しくて、悲しくて仕方がなかった。大きすぎる喪失感が、内藤のいた場所に空いた穴から押し寄せてきていた。

　なぜだろう。
　なぜ、わたしはこんなに泣いているのだろう。
　いつものように、見つけるために、吐き出すために、思考を巡らせる。考える効率も、速さも、自分の頭だと思えないくらいひどいものだった。

　ただ、悲しみのせいか。あるいは、おかげか。普段なら考えもしないようなところまで、思考が及んでいた。
　そして、ひとつの結論にたどり着いた。それは、いつか出した、半分だけ正解だった答えの、もう半分。親しみに似ているから、と勝手に分類した気持ちの正体。
　
　わたしは、内藤が、嫌いなのだ。

　わたしの引いた境界を、勝手に超えて入ってくる。
　すぐに自分が悪いと謝って、必要以上に落ち込む。
　頼んでもいないのに、いつもそばにいる。
　友達よりも、わたしのことを優先する。
　一生懸命、わたしを受け止めようと頑張る。
　好きだと勝手に言って、勝手にいなくなる。
　こんなに泣いているのに、そばにいてくれない。
　
　そんな内藤が、わたしは嫌いで。
　そして、それ以上に大好きなのだ。

　わたしは、子供のように泣き続けた。まぶたは固く閉ざされてしまって、開くことができなかった。開くことができても、立ちのぼる煙を見れば、また閉じてしまうのは明らかだった。

　なぜ、内藤はあんなにわたしに入れ込んでいたのか。
　なぜ、わたしは落ち込む内藤に挨拶してやろうなんて思ったのか。
　なぜ、わたしは内藤に友達と遊ぶことを提案しなかったのか。
　なぜ、わたしはわざわざふたりの関係を弁解しようとしたのか。
　なぜ、わたしは友達ということをためらったのか。

　わたしはようやく気付いた。すべての内藤への疑問は、好きだから、という一言で答えが出せたことに。その事実がまた悲しくて、わたしはさらに声を上げて泣いた。

「泣かないで」

　自分の泣き声に混じって、そんな内藤の声が聞こえた気がした。
　うるさい。内藤のことなんて、嫌いだ。
　聞こえてきた幻聴に、心の内でそう言い返して、わたしは手帳に顔をうずめた。