短い話たち

人形の話②

僕が若い頃、メールフレンドという言葉が流行った。
ネットの初期、メールだけで繋がった、お互いの顔も名前も知らない「恋人」同士。
手探りの空間で交わす甘い言葉に酔う夜更け。
だからたまらなく会いたくなる。そして会ってしまう。
結果…
僕の場合は落胆してしまった。
好みにあまりにも合わなかった。顔も性格も、画面の話し方と全然違った。そもそも言葉だけで顔を想像したのがおかしい。
だけど相手はそうじゃなかったようだ。

…相手のメールを無視し続けた。
そのうちメールは途絶えた。

唯一会った時、僕は相手に人形を渡した。
キャップを被った外国人の男の子のアンティーク人形だった。自分の分身のつもりだった。勝手に相手を好みの女性に描いて、好みの女性に忘れられないために渡すはずの人形だったけど、それは社交辞令のプレゼントになってしまった。

何十年も経った今、今更ながら相手の魅力を理解出来るようになった。結婚していれば幸せだったろうと勝手に思う。そしてずいぶん酷いことをしたんだと後悔するようになった。と同時に、あの人形の身の上が案じられた。
相手は無視し続けられながら、人形をどういう目で見ていたのだろう。
その眼差しの変化を想像し震えた。
眼差しの変化を見ていたのは僕の分身だ。
会った時彼女は、私を恋人に出来ますかと聞いた。
出来ないとは言えなかった。だから無視してしまった。返事はメールでしますと嘘をついて。

メールが途絶えた時、僕の分身はどうなったのだろうか？その時どんな眼差しを見たのだろうか？

何事もなく、今の時間は過ぎている。
その中でなぜ今頃、この記憶が蘇ったのだろう？