標識上のユートピア

二章

五十三話

   いいことがあっても、憂鬱なものは憂鬱だ。自宅はさながら犬鳴村だし、食卓についた際は最後の晩餐を迎えた気分になる。もちろん、紀元前に生まれたイエス=キリストの気持ちを確かめることはできないが。
だが、一番不気味な存在が父であることは最早疑う余地もなかった。
玄関を開けた時、彼は亡霊のような表情で食卓についていた。その手に新聞や携帯はなく、時が止まったかのように、まばたきすらそこにはなかった。
父はこちらを見たきり、なにも言わなかった。頬はひどく痩せこけている。俺が席に着くのを見ても、父は無反応を貫いた。
机上には、無造作にスーパーの惣菜が置かれていた。冷えきった唐揚げ、見るからにふにゃふにゃしている蟹クリームコロッケ、衣のはげかけたイカリング。
見ているだけで胃もたれしそうだ。
電子レンジで温めても食欲が湧かない。無言の食卓はお通夜のようで、咀嚼する喉元に刃物を突きつけられている気がした。
「そういえばさ、頭が痛いとか言ってたじゃん。もう治ったの？」
　自分から声をかけるつもりはなかったが、気が付けば口を開いていた。
父は箸を持つ手を止めた。
「ああ。最近は大丈夫だ」
　そう言ったきり、また父は食事に専念し始めた。静寂が食卓を包む。
「そうだ」
　今度は父が口を開いた。
「美術部の方はどうなんだ？」　
「ああ」　
　言葉を濁し、油のまわったコロッケを口にする。見た目通りふにゃふにゃした食感だった。
「……楽しいよ」
　父親の動向が読めない今、そう答えるしかなかった。
「楽しいならよかった。学校の成績にも関係するとはいえ、楽しめなきゃ意味がないからな、部活は」　
「そうだね」
　端から見れば、親子間での自然なやり取りだと思うだろう。父とまともに話すのは久しぶりだった。
「岸本くんだったか？ 仲のいい友達もいるし、かなり恵まれた環境じゃないか」
　ふと違和を感じる。形があるわけではない。頭の中によぎっただけだ。
父親に岸本について話したことがあっただろうか？
「美術部も人数が少ないから、作業しやすいだろう。部員がいないのは本来困りものだが」　
　父親に美術部について話したことがあっただろうか？
たまたま母親との会話を聞いていただけかもしれない。
しかし、漠然とした思考が、今度は鮮明なイメージとなって脳裏に蘇った。
壊れたスマートフォン、消失したSDカード。SDカードには学校の写真や岸本との写真も入っていたはずだ。スマートフォンには詳しくないが、メールのデータを抽出することもできるのだろうか？
壊れたスマートフォンを片手にパソコンと向き合う父を想像してゾッとする。同時に、どこか現実的な感覚が沸き上がってきた。

自分自身に対する不信感。
　
　知らぬ間に自分も妄想に憑かれているような気がしていたのだ。父との合わせ鏡のように……。
平気だ、俺は……。
動揺して首を回すと、あるものが目に入った。
　
真新しいパーカーだった。