やりません。やれないんです。

25 正体

　二週間後、カールは、やって来た。

「随分、早いな。目的はなんだ？」とアンドレが迎えている。

「冷たいな」とカールが笑っている。

　店の奥からその声を聞きながら、わたしはわざと少し間を置いた。
　すぐに飛び出していくなんて、つまらない。

　鏡をちらりと見て、髪を指で整える。
　笑顔をつくって、それからゆっくりと扉の方へ向かった。

「マリア、元気だった？」

　カールの声は明るくて、少しだけ安心したような響きがあった。

「はい」

　わたしは少しだけ大げさにうなずいて、にっこり笑いかけた。
　その瞬間、カールの目がやわらぐ。

　……こういう顔、するのね。

　胸の奥が、くすぐったくなる。




　カールと町中を歩いた。

　石畳の道。店先に並ぶ薬草や布。
　知っている顔が次々と声をかけてくる。

「マリアちゃん、元気？」
「久しぶりだねぇ」

「はい、おかげさまで」

「お隣はなんだい？　仲良しだね」

　わたしは笑って、ひとりひとりに丁寧に答えた。
　少しだけ声を明るくして、少しだけ親しげに。

　隣にいるカールが、ちらちらとこちらを見る。

「ずいぶん顔が広いんだな」

「普通ですよ」

　そう言いながら、また別の人に手を振る。

　そのたびに、カールの視線が少しだけ強くなる。
　口には出さないけど、わかる。

　――やきもち。

　それが、なんだか楽しかった。



　三日目、カールはしぶしぶと言った顔で荷物をまとめた。

「行ってくる」

「いってらっしゃい」

　手を振ると、少しだけ名残惜しそうにこちらを見て、それから出ていった。

　その背中を見送りながら、わたしは思う。

　――悪くない。

　悪くないわ、この感じ。


　翌月。

　戻ってきたカールは、以前よりも少しだけ疲れて見えたけど、その分、どこか決意のようなものをまとっていた。

　夕暮れの店内で、カールはまっすぐわたしを見た。

「本店に行ってくれるかい？」

　一瞬、言葉の意味を確かめるように、胸の中で転がす。

　本店。

　カールがたくさん持っているお店の本店。奥さんにまかせたいと思っている場所。

「はい、喜んで」

　答えた瞬間、口惜しさとか焦りとかが、みんな消えた。




　その夜の夕食の席でカールが、二人のことを報告した。

　長いテーブルの上には料理が並び、みんなの顔が浮かれていた。

　カールが一枚の書類を差し出す。

「これに署名してくれ。役所に提出するから」

　紙は少し厚くて、しっかりしていた。
　文字がびっしりと並んでいる。

　――書類は、署名する前に隅々まで読みなさい。
　厳格だった祖母の戒めが、不意に耳の奥で蘇る。だが、周囲の歓声がそれをかき消した。


「よかったねぇ！」
「ほんとにめでたい！」
「カール、やったな！」

　声が重なった。笑い声が重なる。
　誰かが肩を叩く。

　紙の上の文字が、うまく頭に入ってこない。

　でも、ここのいい人たちが喜んでいる。

　今さら、ここで止まるの？

　みんなが見ている。祝っている。


　ペンを取るのを待っている。

　ほんの一瞬だけ、ためらいがよぎる。

　……でも。

　いいじゃない。

　どうせ、うまくいく。

　わたしは名前を書いた。

　さらさらと、迷いなく。

「やったな、カール！」

　誰かが言う。

　カールが笑う。

「ありがとう」

　その横顔を見ながら、わたしは胸の奥でつぶやいた。

　やったわ。

　わたしは、薬屋で終わる女じゃないのよ。



　馬車で一日。

　揺れが続く中で、景色がどんどん変わっていく。

　見慣れた町は遠くなり、知らない道が続く。

　それでも、不安はなかった。

　これから先のほうが、きっといいに決まっている。

　時折、わたしに笑いかけるカールの顔がそう言っていた。



　◇◆◇◆◇

　外が暗くなったころ、馬車は一軒の宿屋の前で止まった。

　灯りがたくさん、灯っている。派手な装飾の木の扉。

　なにかの香料が匂う。安っぽい！

「いらっしゃい」

　中に入ると、低い声が迎えた。

　カウンターの奥にいる男が、じっとこちらを見る。

「おや、この娘」

　その視線に、少しだけ違和感を覚えた。

「いいだろう」

　カールが軽く答える。

　ロビーの隅に立っていた男が、すっと近づいてきた。

「え？」

　腕をつかまれる。

　強い。思ったより、ずっと強い力。

「ちょっと！」

　言い終わる前に、体が引かれる。

　足が床を滑る。

「なにするの？　カール」


　カールは、動かない。

　それどころか、笑っていた。

「さよなら。マリア。がんばりな！」

　最高の笑顔だった。

　その笑顔の意味が、わからないまま、

　わたしは奥の部屋へ引きずられていった。


　それが、わたしという「商品」を売り払った男の、満足げな商談成立の笑顔なのだと気づいた時には、もう遅すぎた。