『ひとり、異世界の郵便小屋で』-名前を捨てた村で、心の手紙を届けています-

第2話「この村では、名前をつけてはいけない」

　手紙の文面を何度も読み返す。
　たった一行。けれど、まるで心の奥を撫でられたように、言葉が響いていた。

　

　――「はじめまして。あなたが来るのを、ずっと待っていました」

　

　私は、手紙を机の上にそっと置いた。
　何かが始まる気がして、でも、何も起きないかもしれない気もする。

　この村の空気は、そういう“曖昧”でできている。

　

　ドアの向こうで、カラランと鈴の音がした。

　

　「……誰か来た？」

　

　私は玄関の扉を開ける。そこには、小柄な女の子が立っていた。
　年の頃は十歳くらいだろうか。青い髪に白い帽子、麦わら色のバッグを肩にかけている。

　

　「あのー……ここ、郵便小屋ですよね？」

　

　「……はい。今日から、管理人をしています」

　

　「よかった！」
　ぱあっと彼女の顔が明るくなる。
　「お願いがあります！ 手紙、預かってもらえませんか？」

　

　「もちろん。宛先は……？」

　

　彼女は小さく首を振る。

　

　「……宛先は、“まだ決まってない”んです」

　

　私は思わず、黙ってしまった。
　だけど彼女は、まるでそれが当然であるかのように、淡々と続けた。

　

　「この村では、“名前をつけてはいけない”んです。
　　ものにも、人にも。だって――名前があると、消えてしまうから」

　

　その言葉を、私は理解できなかった。けれど、彼女の瞳には、真剣な色があった。

　

　「だからこの手紙も、“宛て先のないまま”渡しておきます。いつか、届くと信じて」

　

　私は黙ってうなずき、手紙を受け取る。

　封は閉じられていたが、ほんのりと、ラベンダーの香りがした。

　

　少女は礼を言って去っていった。名前も名乗らず、足音も残さず。

　

　手紙の束が二つ。
　私の分と、あの子の分。

　

　この村には、時計がない。名前もない。けれど、
　たしかに、誰かの思いだけが、ここに届きつつある。

　

（つづく）