『ひとり、異世界の郵便小屋で』-名前を捨てた村で、心の手紙を届けています-

第12話「この村では、最後の一通だけが“名前”を持っている」

　今日も、手紙は届いていた。
　けれど、違っていた。

　封筒には、はっきりと“宛名”が記されていた。

　

　――「高城 美沙」
　それは、私の名前。

　この村に来てから、誰もその名を呼ばなかった。
　私自身も、心の中から遠ざけていた名だった。

　

　

　封筒の中には、便箋と、もう一つ――小さなキーホルダー。
　懐かしい、駅の売店で買ったもの。私が最後に、誰かに渡せなかった“贈り物”。

　

　便箋には、こう書かれていた。

　

「私は、あなたの手紙を受け取っていたよ。ただ、返事を書くのが怖かっただけ。あなたを、ひとりにしてしまって、ごめんなさい」

　

　筆跡を見た瞬間、胸の奥が一気にざわめいた。
　それは、高校時代の友人――私が最も信じ、そして最も深く傷ついた人の文字だった。

　

　

　あの頃、私は一通の手紙を出した。
　「助けて」とも「話を聞いて」とも書けずに、ただ「また、会えたらいいね」と書いた中途半端な手紙。

　

　返事は、なかった。
　それが、私の心を“壊した”と思っていた。

　

　

　だけど――違った。

　

　返事は、遅れて届いただけだった。
　時間も空間も、たぶん世界すら越えて。

　

　

　私は静かに、便箋を読み終えた。
　そして、小さく笑った。

　

「……ありがとう。遅れてなんかないよ」

　

　

　ポストの横に立つ少女が、そっと言った。

　

　「ようやく、“名前”のある手紙が届いたね」

　

　私はうなずく。

　

「最後の一通。これは、返事じゃなくて、“再会”だね」

　

　

　この村では、名前を持った手紙は、ひとつだけ。

　それは、もう一度“自分”に会うための手紙。
　今まで書けなかった言葉を、ちゃんと届けるための手紙。

　

　私は机に向かい、新しい便箋に名前を書いた。

　

　――宛先：高城 美沙
　――差出人：わたし

　

　「会いたかったよ」
　それだけを書いて、私は、ポストに入れた。

　

　風が吹き、空がひときわ明るくなった。

　

（つづく）