『ひとり、異世界の郵便小屋で』-名前を捨てた村で、心の手紙を届けています-

最終話「この村では、手紙を書いた人が“はじまり”になる」

　

　小屋の扉を開けると、風がやさしく迎えてくれた。

　朝の光は淡く、雲のない空に鳥がひとつ、静かに線を描いている。
　郵便ポストの中は、空っぽだった。

　けれど、私はもう、手紙が届かなくても寂しくなかった。

　

　

　私は、あの日の駅で泣いていた。
　声をかけてくれる人も、手を差し伸べてくれる人もいなかった。
　でも――それでよかったのかもしれない。

　あの瞬間、私が望んだのは「助け」じゃなくて、
　たぶん「気持ちを出せる場所」だったから。

　

　

　だから、この村に来た。

　誰も名乗らず、誰にも名乗られず、
　届かない言葉ばかりが行き交う、不思議な村。

　

　けれど私は――ここで「自分自身に返事を書く方法」を知った。

　

　そして、ちゃんと最後の一通をポストに入れた今。
　もう私は、ここにいる理由を失った。

　

　

　扉を閉め、小屋に鍵をかける。
　誰に返すわけでもない鍵。それでも、なんとなくそうしたかった。

　

　

　坂道を降りていくと、村の風景が少しずつ色褪せていくように見えた。
　家々が、道が、樹々が、まるで霧の中に溶けていくように。

　

　そして私は、最後に少女に会った。

　

「帰るんだね」

　

「うん。もう、書きたいことは書いたから」

　

「じゃあ、あとは――“届けたいこと”が生まれたら、また書けばいい」

　

　私は笑った。

　

「それは、ここじゃなくてもできるよね？」

　

　少女もうなずく。
　その姿が、風にほどけるように透けていく。

　

「わたしも、もういなくなる。
だって、あなたの“いなくなれなかった気持ち”は、もう消えたから」

　

　

　「ありがとう」と言う前に、彼女はいなくなった。
　でも、あのラベンダーの香りだけは、空気にふわりと残っていた。

　

　

　足元の土は、柔らかくて暖かい。
　歩くたび、まるで“地面そのものが見送ってくれている”ようだった。

　

　

　そして、私は気づいた。

　

　――この村は、“終わりのため”にあったんじゃない。
　――誰かの“はじまり”を待っていた場所なんだ、と。

　

　

　小さな郵便小屋。
　そこには、もう誰もいない。

　けれど今日もきっと、
　“まだ出していない手紙”を持つ誰かが、あのポストを開けるかもしれない。

　

　

　この村では、手紙を書いた人が“はじまり”になる。

　

　物語は、終わった。
　けれど、私の人生は――きっと、いま、ようやく“始まった”のだ。

　

（終）