帰れない森

第1章 父の声と、山の相続

　「お前に譲るものがある」

　父がそう言ったのは、久しぶりに会った晩だった。
　直人が数年ぶりに実家を訪れた夜、二人は仏壇に線香をあげたあと、古びた木の机を挟んで向かい合っていた。
　母はもういない。屋敷は広いのに、どこか空気が詰まっていて、静かすぎた。

　「譲る？　何を？」

　「“山”だ。あの山だよ」

　父が指し示した地図の上に、赤ペンで囲まれたエリアがあった。
　よく見れば、それは直人が学生の頃から耳にしていた、ある地名を含んでいた。

　──禁足地。

　「……まさか、ここ、うちの土地なのか」

　「そうだ。代々、我が家が管理している。地元では“禁足地”と呼ばれているが、正式には○○山林という登記名だ」

　直人は息を飲んだ。
　あの場所は、ただの都市伝説じゃなかった。
　本当に、我が家の土地だったのだ。

　「……あそこは、昔から帰ってこられないって噂がある。肝試しに入ったまま、行方不明になるとか」

　父は頷くでもなく、静かに目を伏せた。
　そして、言葉を選ぶように口を開く。

　「我が家はな、その“入ってはいけない者”を片づけてきた。
　何百年もな。……誰にも悟られずに」

　その声は、まるで歴史を語るようだった。
　感情は薄く、けれど確かな重みがあった。

　「方法もある。準備も道具も、全部、現地にある」

　「現地……って、屋敷じゃなくて？」

　「ああ。祠の奥、小道を抜けた先にある小屋がある。
　昔は山仕事に使っていたが、今は誰も近づかない。
　その床下に、二重に隠してある。」

　父は、懐から小さな鍵束を取り出した。
　年季の入った真鍮の鍵と、ひびの入ったプラスチックタグがついていた。

　「渡しておく。行けばわかるようになっている。
　説明はいらん。……お前なら、すぐに慣れる」

　直人は黙ったまま、その鍵束を受け取った。
　手にした瞬間、金属の冷たさとともに、何かしらの重みが心の奥に沈んでいくのを感じた。

　「まずは昼間に行け。足場も覚えておいたほうがいい。
　夜は……慣れてからでいい」

　それだけを言い残し、父はまた静かに視線を逸らした。
　それ以上、語ることはなかった。

　その夜、直人は屋敷の客間でひとり眠った。
　窓の外で風が唸るように吹いていた。
　胸の内に芽生えたざらついた違和感は、夢の中にも入り込んできた。