帰れない森

紡識かなめ

文字の大きさ

大中小

3 / 8

第2章　最初の訪問

しおりを挟む

　週末の朝、直人は車を出した。
　都市部の喧騒を離れ、目指すのは地図にすらはっきりとは載っていない場所──禁足地。
　父から譲られた土地であり、彼の中に今なおざらつく違和感を残している、あの山だ。

　頼れるのは、父が残した手書きの地図だけ。
　道は一本しかなく、途中で舗装も途切れる。
　細い林道は落石と雑草に覆われ、車体が枝をこする音が続いた。

　山道は、ここを通る者だけの道だ。
　バスもなければ駅も遠く、歩いて登るには片道数時間はかかる。
　つまり、車を持たぬ者は決してここには来られない。

　途中で車を停め、地図の目印に従って山中を進む。
　木々が鬱蒼と生い茂り、足元には落ち葉が積もっていた。
　しばらく歩くと、木立の奥にそれは見えた。

　小さな、そして一見すれば完全な廃屋。
　板壁は黒ずみ、屋根は苔むし、扉は軋みを上げる。
　鍵もかかっておらず、誰が見ても「放置された山小屋」だった。

　だが直人は知っていた。
　本当の入口はそこから先にあるのだ、と。

　室内は暗く、埃の匂いが鼻にまとわりつく。
　軋む床板を踏みしめながら、小屋の隅──木製の棚の背面をそっと押す。
　カタン、と音がして、棚がわずかにずれた。
　その裏に、小さな木箱が埋め込まれている。
　手元の鍵束から、先の尖った細い鍵を選び、鍵穴に差し込む。

　カチリ。

　開いた箱の中には、金属のフックが仕込まれていた。
　それを引くと、床板の一部がわずかに浮く。

　直人はしゃがみ込み、その板を両手で持ち上げる。
　きしんだ音とともに現れたのは──黒光りする鉄製の扉。

　無骨で、冷たい。
　古いわりに、しっかりと整備されている。
　鍵束の中でもっとも重い鍵を差し込むと、ゆっくりと扉が開いた。

　地下へと続く、暗く湿った鉄梯子。
　懐中電灯の光を頼りに、慎重に降りていく。
　足元にはしっとりとした湿気が絡み、空気はひどく重い。

　地上の音が完全に遮断され、息を呑むと、自分の鼓動だけが聞こえた。

　　　＊

　地下空間は、想像よりも整っていた。
　壁は石積みで補強され、最低限の棚や収納が整っている。
　埃はあるが、荒れてはいない。
　誰かが、最近まで使っていた形跡が残っていた。

　布をかぶせられた木箱を開けると、そこにはいくつかの“道具”が収められていた。

　結束用の帯、古びた縄。
　金属製の何か──刃物か、押さえ具か。
　用途を明確には書いていないが、それぞれが何のためにあるかは直感で理解できた。

　棚には薄い手帳の束が並んでいる。
　開くと、手書きの文字で「記録」とだけ書かれていた。
　誰を、いつ、どのように──
　それ以上読む前に、直人は閉じた。

　まだ準備段階だ。
　今日は、地形と設備の確認。それだけだ。

　彼は鉄扉を閉め、鍵をかけ、床板を戻し、棚を元に戻す。
　小屋の扉をゆっくり開けると、森の影が濃くなっていた。

　　　＊

　山道を下る途中、直人は前方に人影を見つけた。
　若者──三人。男二人、女一人。
　彼らは登ってきた道を歩きながら、スマートフォンを覗き込み、笑い声を上げていた。

　「すみませーん、ここって…」

　女の子が声をかけかけた瞬間、直人はすれ違いざま、完全に無視して歩き去った。
　顔を見ず、声も発さず、気配すら残さないように。

　若者たちが「あれ…？」と戸惑ったような声を漏らすのを背に、直人は静かに山を後にした。

　彼らの足音が、いつまでも耳に残っていた。

しおりを挟む