殺された人形

別れ

　「洋史」と、呼ぶ声に、洋史は振り向く。するとそこには、洋史が立っていた。

　いや、そんなはずがない。

　しかし、着ている物の違いはあれど、背丈も顔も、洋史であった。

　薄暗い夕暮れ時である。

「幽霊でも見たような顔だな」

「直通なのか？」

「久しぶりだな」

　言いたいことは沢山ある。問いたいことも同様だ。しかし、なにから言い出すべきか分からず、洋史は唇を噛み締めた。

「元気そうで良かった。

　今は美術学校に通っているんだって？」

　洋装姿の直通は、首から下をすっぽりとインヴァネスで覆っていて、盗み見たい場所を晒しはしない。

「直通、問いたいことがある。

　その……三年前になるか……」

「なぜ、自死しようとしたか」　

　洋史は視線を落としたまま、頷いた。

「自死ではないのだよ」

　言いながら左腕をインヴァネスから出すと、つい。と、シャツの袖を引っ張った。手首が露わになる。洋史が最も見たかった部分が。

　洋史は目を凝らし、腕を凝視した。

　細い腕には、幾筋ものミミズ腫れが確認できた。腕ばかりではなく、手の平にまで。横に、縦に、幾筋も交わって。

「剃刀で切った」

「これのどこが自死でないと言うのだ？　どう見ても……」

「自死ではない。殺そうとしたのだ」

「殺す？　自分をか？」

「君だ。君を殺そうとした」

　洋史は耳を疑いつつ、直通の目を見た。聞き間違いであることを祈り、からかいであることを願いながら。

「深くは問わないで欲しい。自分でも理解できぬのだ。どうして君を切り裂きたいのかなど。

　いっそ、死んでしまいたいと思うのだが、死にきれず、生き永らえている」

「しかし、いつまでも思い悩んでいてもしかたのないこと。

　僕は君から離れることにした。それを伝えに来たのだ」

「僕さえいなければ直通はもう、自分を傷付けずに済むのか？」

「わからない。それは誰にも分からないよ」

「行ってはいけない！　考えよう、考えるのだ」

　肩に置かれた手を振り解いて、直通は頭を振った。

「病ならば、医者にかかろう。憑き物ならば、寺社に相談するも良い。

　しかし、人が切り刻みたくてしかたないなど、誰に言える？」

「まさか、死ぬつもりではあるまいな」

「ないとは言い切れぬ。しかし、止めてはいけない。

　人を殺すよりは自分を殺した方がまだ、傷付く者が少なくて済むというものだ。

　家族も傷付かぬ。君も傷付かぬ」

「行ってはいけない」

「やめてくれ！　僕を人殺しにしたいのか！」

　伸ばし掛けた手を、洋史は止めた。

　もはや互いの表情さえ窺えぬ。

　直通が立ち去るまで、洋史は呆然と立ち尽くしていた。

　二十歳の冬のことであった。