殺された人形

カフェ『ミモザ』

　「人形が殺されていたんです」

　カフェ『ミモザ』一階の片隅、小柴有紀こしばゆうきは、ウエイターの吉住三月よしずみみつきから奇妙な言葉を聞かされていた。

「人形が殺されていたって？　なに寝呆けてんだい？」

　輪菓子ドーナツを齧りながら、苦い珈琲コーヒーを啜りつつ、軽く笑って流そうといたのだが、三月は真剣だった。

　女の子のように可愛らしい顔が、幾分か男らしく見える表情で、有紀に詰め寄る。

「有紀さんになら分かってもらえると思ったのに」

「なぜに、あたしなんだい？」

「だって、有紀さんは芸術家でしょう？」

「芸術家ったって、あたしは音楽家を目指しているんであって、そういうことならば絵描きや彫刻家、あるいは文筆家なんかに話した方がいいんじゃないのかい？

　ほら、橋下某って奴は鏡花に心酔しているそうだから、そういう話をしてやれば喜ぶんじゃないのかい？」

　三月はぷっくりと頬を膨らませて、無言の抗議を始める。こういう可愛らしい拗ね方が、三月にはよく似合う。

　美少年しか雇わぬカフェ。中でも三月は十六歳と最も若く、最も美しい少年である。

　その為、客からチヤホヤされる傾向にあるが、決して甘えたり、我儘を言ったりはしない。

　有紀以外には。

「僕は有紀さんに聞いて欲しいんです」

　毛先が後ろに向いた柔らかそうなくせ毛、団栗のように大きな目。小ぶりの唇はさっきからずっと、尖ったままである。

「芸術家だからかい？」

「だって、乱歩とか好きでしょう？

　僕も読んでるんだよ。あの人の話には、人形に恋したりするものもあるでしょう？」

「あたしは人殺しの方が好きなんだよ」

　これ以上苛めたならば、泣き出すやもしれぬ。と、有紀は少なからず背筋が寒くなった。

　客はもちろん、兄貴分であるウエイターからも可愛がられている三月を泣かせたとあれば、『ミモザ』への出入りができなくなる可能性が出てくる。

　こんなに美味しく、安い珈琲を飲めなくなるのはかなり辛い。

「分かったよ。聞いたげるから。

　いつが休みだい？」

　とたんに三月の表情が明るくなった。現金なものである。

「明後日」

「それじゃ、明後日の昼一時に、上野の西郷さんの前でどうだい？」